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O coração de frei Múnio não era agora ári- 
do como torrão estéril e requeimado em que 
não desabrochassem a graça e o viço duma 
flor. O isolamento na montanha, longe de todo 
o tumulto e de tôda a inquietação humana, 
déra-lhe, com a serenidade que o pacificou, 
uma fé profunda que havia de renová-lo, ilu- 
minando-o duma claridade espiritual. Da sua 
memória, outrora tão prêsa às coisas terres- 
tres, pudera êle expulsar, depois de longo tem- 
po de oração e penitência, prosternado ante 
à Cruz e à caveira que tinha na sua cabana, 
sobre um altar erguido por suas próprias mãos, 
as imagens voluptuosas da flor da mocidade. 
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Sempre que no seu organismo a carne peca- 
minosa e tentadora se revoltava, logo frei Mú- 
nio se apressava a castigá-la com disciplinas 
que a cada golpe lhe faziam borbulhar o san- 
gue no corpo. Infligia-se torturas físicas, como 
os estoicos: e só deixava de punir-se com 
dureza, para sublimar-se de pensamentos ou 
desejos impuros, quando os seus braços tom- 
bavam desfalecidos de fadiga. | 
Tôdas as vezes que assim se supliciava, 
frei Múnio ficava doente, sôbre a esteira de 
junco em que dormia: —e aquela dor era 
abençoada porque lhe permitia zombar das 
ardilezas do Demônio, que então arengava. 
contra a Virgem Maria, declarando-se seu 
adversário irreconciliável. Mas, como fôra 
lenta a libertação ! Sob a figueira que lhe dava 
sombra benéfica e o almôço saiidável a êle e 
às aves, nas quentes manhãs de verão, frei 
Múnio recordava-se, reconstituindo tôda a 
sua existência passada, episódio a episódio e 
emoção a emoção. Desde que chegára, em 
certa longínqua tarde, quele sítio deserto e 
áspero que nenhuma suavidade ou o mais 
vago deleite oferecia, já ia passado perto de 
meio século. Na sua longa caminhada, frei . 
Múnio que, como alguns doces santos, fazia | 
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“puros versos louvando o único amor verda- 
deiro, que é o amor de Deus — encontrára pa- 
ragens de grande amenidade em que enflo- 
ravam arbustos bravios derramando aromas 
capitosos e penetrantes, vales cheios de fres- 
cura, afofando-se em verdes ervaçais, em que 
se ouvia constantemente a cantilena idílica 
das águas correntes, fechados bosques com 
largas clareiras interiores em que seria suave 
viver, longe de perfídias e de tentações, re- 
pousadas encostas cobertas da cabelugem das 
relvas onde certamente pastariam os veados 
que se acoutavam nas florestas próximas. 
Não se detivera. Para êle, o destino do ho- 
mem estava num constante aperfeiçoamento 
que o aproximasse cada vez mais de Deus. A 
sua vida precisava da sublimação do sofri- 
mento, para depurar-se de tudo quanto nela 
havia de grosseiro, e não de regalos que ape- 
nas contribuiriam para a tornar menos digna. 
Frei Múnio que nem sempre soubera resistir 
vitoriosamente aos impulsos desordenados e 
aos desejos de que o pecado o espicaçava, de- 
-certo para o perder, não queria errar a vereda 
sideral da salvação e condenára-se volunta- 
riamente ao padecimento para por êle se re 
dimir, num mundo em que o génio lançára 
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raízes e haviam florido almas de que a sua se 
nutria. Era por isso que se afastava, como da 
sedução, de tôda a suavidade, preferindo a 
rudeza. | 

O ermo e a nudez do monte escalvado agra- 
daram-lhe tanto, para ali realizar a sua con- 
valescença de espírito, devotando-se inteira- 
mente a Deus e às coisas do céu, que decidiu 
logo procurar anfractuosidade de penhasco 
onde abrigar-se, até que com pedras soltas, 
ramos de árvores e' lama, construisse a sua 
própria habitação. Aquelas paragens que as 
águias, no alto, coroavam com seu vôo, eram 
sinistras, mas concordavam intimamente com 
as tempestades de espírito do freire que dei- 
xára o mosteiro com uma vasta cêrca em que 
os pomares vergavam de fruta madura e onde, 
em junho, ondulavam ao vento as extensas 
messes alourando ao sol, para se afastar dos 
homens, buscando o Senhor pela meditação, 
pelos trabalhos, pela austeridade. 

Logo no dia seguinte, alvorecido ao cabo 
duma tenebrosa noite povoada de terrores 
que tantas vezes lhe velou de lágrimas a lim- 
pidez do olhar e lhe fez gemer na bôca as sú-. 
plicas comovidas, frei Múnio entregou-se, con- 
tente, à sua penosa tarefa, rolando enormes 
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calhaus que ia colocando uns sôbre outros. 
Em baixo, no fundo sombrio da colina, havia 
uma verdura denunciando manancial ou fon- 
taínha rústica fluindo entre as ervas branda- 
mente. O religioso dirigiu para lá os vigorosos 
passos, levando às costas o odre de pele de 
cabra que trouxera do convento, e não tar- 
dou a encontrar água clara e generosa que 
dava a vitalidade às raízes vorazes. En- 
chendo a vazilha, subiu com ela a encosta da 
serra onde já se elevavam as paredes da sua 
vivenda e, com terra bem molhada, tapou 
as fendas, para que o vento não entrasse por 
elas. 

Concluido isto, frei Múnio, com uma po- 
dôa, cortou frondosos ramos de arvoredos 
numa cerrada mata que a certa distância ne- 
grejava e com êles fez o telhado. A morada 
estava pronta a ofertar-lhe o agasalho de que 
o seu corpo carecia ; e êle, admirando a obra 
que fôra realizando com tamanho entusiasmo, 
que as horas fugiam sem que êle désse por 
“essa fuga, achava-a tam bela como q Palácio 
da Ventura, de que falavam as lendas e que 
tinha reluzentes portas de ouro ! Com um or- 
gulho que era ainda resíduo de impureza mas | 
que Deus desculparia a quem sinceramente 
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se arrependera, procurando aperfeiçoar-se, to- 
mou posse da sua habitação que, à entrada, 
uma cruz feita de dois troncos guardaria das 
investidas do Demónio se êle alguma vez pre- 
tendesse desviar da penitenciação o humilde 
servo do Senhor : — e, com a sua cama de fô- 
lhas bem sêcas, o seu odre cheio de água bem 
fresca e um pão de sêmea que trouxera do 


mosteiro, frei Múnio considerava-se feliz, na- 


quela triste e amarga solidão. Ali se absor- 
via profundamente na adoração divina e na 
prece, sem que nada o perturbasse : ali faria 
o seu exame de consciência, que o deixasse 
pulcro e limpo de tôda a mácula humana, 
para que Deus, mais tarde, lhe recebesse a 
alma ; ali sararia o espírito doente. 

A montanha precipitava-se para o vale 
violentamente, com suas penedias pardacen- 
tas que musgos parasitários recobriam nos 
cimos, seus covis em que as alcateias se 


acoutavam, seus quentes matagais, seus fun-. 


dos sulcos cavados pelas torrentes que, no 


inverno, rugiam, arrastando tudo quanto en- - 
contravam. A massa granítica, elevando-se 


em saliências agressivas, ascendia até às 
cumiadas, imprimindo à paisagem um aspecto 
de desolação e de drama. Frei Múnio, toda- 
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via, extasiava a candidez dos olhos no esplen- 
dor celeste, onde tôdas as noites, uma a uma, 
se acendiam as estrêlas, e nem sequer repa- 
rava no que o envolvia... | 

Assim foram escoando-se os anos, leves 
como sombras. O frade envelhecia ditosamen- 
te, porque já a pacificação se lhe fizera na 
intimidade moral. A sua carne mirrava. Era 
só. O cérebro mantinha-se-lhe num inalterá- 
vel estado de equilíbrio. No seu sangue já 
não havia a febre, o calor dos dias da juven- 
tude, que iam tam longe, com sua ledice, e que 
frei Múnio não lamentava. Os seus ouvidos 
enlevavam-se no canto das aves celícolas que 
de-certo gorjeavam para êle e eram uma com- 
panhia inefável. 

Um dia, o eremita, adiantando os tardos 
passos até ao píncaro do monte, descobriu 
uma cavidade aberta nas duras penhas de gra- 
níto que transbordava da água das chuvas ou 
das neves que, no estio, o sol fundia. Sentando- 
-se sôbre um pedregulho para descansar, não 
demorou a ser despertado do seu alheamento 
“por um doce arrulho. Ergueu os olhos, sur- 
preendido, e viu grandes ranchos de pombas 
brancas que pousavam, num forte rumor de 
asas, para beber e que depois, dessedentadas, 
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permaneciam naquela solitude, a cantar com 
ternura os seus amores. Frei Múnio como- 
veu-se até às lágrimas com esta scena que 
lhe apaziguava a melancolia: — e daí em 
diante, cumpridos os deveres para com Deus, 
que começára a venerar tam puramente, cer- 
to de que alcançaria a glória da Bemaven- 
turança, tôdas as tardes, encostando-se ao 
seu bordão, ia ver como as pombas saciavam 
a sêde, agradecendo seguidamente ao Senhor 
aquela bondade num arrulho que embalava 
o silêncio com brandas melodias. As aves, ha- 
bituando-se à sua presença, perderam o mêdo 
e foram-se aproximando dêle, a princípio com 
Teceio e depois confiadamente. Por fim, pou- 
Savam-lhe pela cabeça, pelos ombros, pelos 
braços, pelas pernas, vestiam-no de plumas. 
alvas e cinzentas. O eremita, sorrindo, en- 
cantado, acariciava-as levemente, para as não 
assustar, falava-lhes, dava-lhes as migalhas 
que lhe sobejavam das sóbrias refeições, com- 
postas do pão negro que todos os meses um 
irmão lhe trazia, sôbre.o dorso dum muar, do 
mosteiro em que professara e onde era tido 
como um justo pela comunidade, e de ervas. 
cosidas. Fôra, precisamente, êste irmão, o bom 
Teobaldo, que antigamente lhe trouxera, num 
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punhado de terra, o pé de figueira que frei | 
Múnio plantou perto da cabana, e que, em al- 
guns anos apenas, tanto medrára e crescera, 
| carregando-se de saborosos figos que eram a 
delícia dos seus almoços e de que também co- 
miam à farta os pássaros vagabundos... 
Como tudo isto ia longe e se ocultava nas 
“sombras dos dias extintos ! Então, frei Múnio 
era novo e forte, as suas pernas não se fatiga- 
vam na mais rude marcha, o seu peito não 
arquejava, a sua vista era penetrante: — e 
agora, começava a arrastar-se com dificulda- 
de, embrulhado no hábito em farrapos e tam 
dobrado sôbre si próprio que a barba encane- 
cida quási lhe tocava nos pés. 
No entanto, uma alegria imensa enchia-lhe 
o peito. Na realidade, frei Múnio tinha venci- 
do, combatendo o Demônio com uma coragem 
semelhante à do senhor arcanjo S. Miguel, 
quando êle, antigamente, procurava tentá-lo. 
Oh! de-certo que nesse temível combate fôra, 
auxiliado por Deus, que lhe dera fortaleza 
e que nunca o desamparou. Contudo, em 
vez de temer as ciladas de Satanás, como ou- 
tros solitários de ânimo menos corajoso, che- 
gou até a desejá-las, só pelo prazer de zom- 
bar delas, derrotando o Inimigo na sua treda 
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batalha. Nunca, durante tôda a grande crise, 
tivera desfalecimentos. Fôra sempre intré- 
pido, e não houve nudez feminina, gulodice 
ou fulgor de riqueza que lhe fizessem des- 
maiar a coragem ou lhe pusessem em perigo 
a perseverança. 

E todavia, as artimanhas demoníacas ha- 
viam sido famosas ! Em certos Instantes, a 
confusão dos seus sentidos era de tal ordem 
que em vão procurava ler os pergaminhos 
com a letra dos Evangelhos. No deserto e 
tocada finamente pela claridade dum raio de 
luar, a sua cabana adquiria as imensas pro- 
porções dum alcáçar de elevados torreões, dos 
minando os fundos barrancos e as gargantas 
da serra por onde, nos invernos agrestes e des- 
folhados, golfavam as levadas torrenciais das 
chuvas. O estreito e desconfortável espaço 
em que a sua existência humilde se abrigava 
transformava-se então, sob o sortilégio do ful- 
gor lunar e os artifícios do Demónio, em am- 
Pplas salas faustuosas, tôdas atapetadas e com 
mobiliários brazonados. Em algumas dessas 
Salas, havia bufetes em que rebrilhavam à 
luz alegre de tocheiros ardendo em anilhas de. 
ferro cravadas nas paredes, picheis e bacias 
de estanho, louças de luzentes esmaltes, pra- 


O SANTO ; 15 


tas ricas, tendo ao centro largas mesas tôdas 
rescendentes de ervas aromáticas, em que fu- 
megavam, em vastas travessas, enormes pos- 
tas de carne assada ou finas vitualhas exalan- 
do-se em aromas excitantes. As frutas, colhi- 
das nos pomares, formavam pirâmides! Os 
pães tinham uma côdea loura, tostada e ape- 
titosa. O vinho, espumando nas canecas, de- 
via ser consolador pela fresquidão, e delicioso, 
pela seiva. E tudo aquilo se oferecia às fomes 
e às sêdes de frei Múnio, para ali perdido etam 
longe da vida opulenta e do convívio das cria- 
turas de Deus. Bastava-lhe só estender a mão 
e servir-se, que o estranho banquete convi- | 
dava. Pois, a-pesar-disso, nunca o eremita 
se deixou tentar por essas iguarias e por êsses 
mimos que lhe regalariam o corpo. Desejava, 
acima de tudo, purificar-se — e aquilo era uma 
perdição. A gula jamais abrira aos pecadores 
o caminho do céu. Só o sofrimento conduzia 
os séres à mansão luminosa ardentemente am- 
bicionada por êle. Pensando assim, frei Mú- 
nio ria-se dos ardis de Satanás, que tinha de 
“retirar-se, convencido da sua fraqueza diante 
da fôrça daquele coração incorruptível... 
Em várias noites, quando por todo o mon- 
te enorme ressoavam extraordinários gritos e 
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exclamações, a cabana do eremita, sob o cla- 
rão branco da lua, transmudava-se numa re- 
câmara maravilhosa, pela ostentação. A sua 
cama de folhagens a um canto, na penum- 
bra sedosa e fria do luar, semelhava um leito 
digno das núpcias de reis, pela magnifi- 
cência. Recobriam-no cobertas de sirgo e de 
brocado, com bordaduras de pérolas: —e o 
chão desaparecia sob alcatifas preciosas e 
duma suavidade de nuvens. Frei Múnio, en- 
colhido nas pobres vestes rôtas, deixando um 
instante de rezar e de sentir, como S. Bernar- 
do, saiidades do céu, reparava na scena sur- 
preendente, com imperturbável paz de alma : 
o logo seus olhos atónitos viam, rolando-se 
sôbre as sêdas, macias como aragens, corpos 
femininos no esplendor da adolescência... 
Oh ! como eram belas, na realidade e como 
a mulher, por aquela perfeição, devia ser con- 
siderada a rosa da vida ! As côxas, brunidas 
como mármores, dir-se-iam torneadas colu- 
nas dum pórtico maravilhoso ; os ventres, li- 
Sos como os das antigas ninfas, ofertavam-se 
às carícias ; os seios, flores de magnólia pin- 
gadas, ao centro, por uma lágrima viva caí- 
da da aurora, erguiam-se rijos, direitos. Nos 
rostos das adolescentes, de incomparável pure- 
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za de linhas, fulguravam olhares absorven- 
tes de luz e nas suas bôcas adejavam sor- 
risos aliciantes. Os peitos arfavam: e frei 
Múnio, numa perturbação momentânea, es- 
cutava vozes débeis, como gemidos de ternu- 
Ta, que O convidavam ; mas o freire, com 
uma energia inquebrantável e que jâmais 
afrouxara, bradava : | 

— Não ! Ide-vos, em nome de Deus ! 

E ajoelhando ante a cruz e a caveira, er- 
guia as mãos em súplicas para o alto e concen- 
trava-se durante longas horas, no desafôgo das 
orações que o pacificavam. Então, já sereno, 
levantava a cabeça e olhava sem mêdo o lú- 
brico espectáculo que não tardava a dissi- 
par-se. 

Frei Múnio podia agora rir-se ironicamente 
das astúcias malinas, depois de tam demora- 
da experiência : mas, os seus primeiros tem- 
pos de penitência e de êrmo haviam sido tor- 
mentosos. Satanás, que de-certo contava com 
“a sua alma comida da lepra do pecado, pro- 
curava impedir, a todo o custo, que ela se 
sublimasse de maneira a aspirar à glória 
celeste. O combate era, por isso, mais furioso 
e temível... 

Ainda se recordava da noite de estio, res- 
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plandecente da radiação astral, em que esti- 
vera a dois passos da sua perda irremediável. 
O fim da tarde havia sido duma infinita do- 
cura. Frei Múnio, sentado numa pedra, à en- 
trada da cabana, esquecendo-se de Deus, co- 
meçou a relembrar os dias extintos — e uma 
fina e jubilosa suavidade enchia-lhe o peito 
de ditoso enlêvo. Tornou a ver-se, já moço, na 
casa abastada de seu pai — que era um dos va-. 
lentes homens de armas do rei e de tam pru- 
dente aviso que não havia, entre os grandes, 
quem lhe não pedisse conselho —e junto de 
sua mãe, muito piedosa, devotando-se por in- 
clinação às coisas de, Deus e que, desde pe- 
quenino, o destinara ao serviço da Igreja. Seu 
irmão mais velho, Odoaldo, consagrára-se à 
carreira da guerra e era um dos brilhantes ca- 
valeiros que apareciam na côrte. Duas irmãs, 
que tinham mãos de prata e que tam bem 
bordavam tapeçarias, haviam entrado para o: 
mesmo mosteiro, no esplendor da beleza e da 
juventude. Éle, Múnio, fizera grandes estu- 
dos, nas aulas do convento que ficava próxi- 
mo do solar e onde seu tio, D. Mendo, se- 
nhor de tanto saber e tam sólida virtude, fôra 
prelado. Mal saía da infância, e já conhecia o 
grego e o latim, discutindo com os monges, 
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seus professores, que lhe admiravam a subti- 
leza da inteligência e se não cansavam de lou- 
vá-lo. Depois, com o espírito formado por 
completo, fechára-se também ao Senhor, con- 
ventualmente ... 

Oh! mas antes disso, frei Múnio vivera 
uma fina história de amores que lhe perfu-. 
mou a mocidade como flor maravilhosa — 
e nesse idílio nem tudo fôra pureza. Um vilão 
que trabalhava nas terras de seu pai e que 
morava perto do castelo, com sua mulher que 
todo o dia fiava a lã no longo fuso, tinha uma 
filha que se chamava Ermezenda, doce afilha- 
da da Virgem Maria, e duma formosura rara. 
O servo da gleba, regressando ao descer das 
sombras nocturnas da sua rude lida, extenua- 
do e com o rosto cheio de suor e de poeira, ao 
vê-la, não pensava mais em canseiras e tris- 
tezas, abraçando-se nela e murmurando : 

— Minha filhinha ! Minha filhinha ! 

E, para que Ermezenda não queimasse no 
rude trabalho da terra o viço da sua graça, 
mourejava êle, contente, de manhã à noite. 
Ela apenas guardava, nas pastagens, as novi- 
lhas de velos côr de rosa e as manadas de 
ovelhas. 

Mas uma vez, Múnio, que então estudava, 
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de regresso ao solar, viu-a e logo apeteceu o 
seu amor, 0 afago das suas mãos, OS sorrisos 


cândidos da sua bôca, os seus beijos virginais. | 


E ela, fitando o moço com os olhos em que 
parecia ter-se diluido uma gota de tinta do 
céu, também gostou de vê-lo, ficando-se ex- 
tática a segui-lo com o olhar, até êle se perder 
por entre os arvoredos. Na dia seguinte, tor- 
naram a encontrar-se no mesmo sítio, e já 
Múnio se deteve alguns instantes em face de 
Ermezenda que, na sua inocência, lhe sorria. 
Daí para o futuro, nunca mais deixaram de 
passar longas horas em companhia um do ou- 
tro, de mãos dadas, sentados sob a ramaria 
espessa das carvalheiras, enquanto o gado 
pastava e as calhandras piavam pelas cam 
verdejantes. 

Ermezenda, com o seio redondo a late- 
jar sob o tecido da camisa, contava-lhe os 
seus sonhos, dizia-lhe como os pais, que eram 
pobres, a adoravam. Múnio, beijando-a na 


face e abraçando-a, pedia-lhe que não lhes re- | 


velasse o bem-querer que os aproximava e 


que tanto o fazia pensar nela, a ponto de prin- à 


cipiar a aborrecer os livros. 
— E hei-de querer-te sempre ! — prome- 
tia êle. 
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Ermezenda ria melancólicamente e aban- 
donava-se mais. Assim viveram num enleio 
durante meses, até que o aborrecimento che- 
gou a Múnio — porque Ermezenda, na sua in- 
genuidade, nada recusara ao bem amado do 
que o pudesse fazer feliz e que dela depen- 
desse. A pouco e pouco, Múnio deixou de 
procurá-la, no prado em que as novilhas e os 
anhos pastavam, sob a guarda da pegureira 
traída : — e certa manhã, depois duma dolo- 
rosa noite de ausência, o pai, saindo do casebre 
-onde a mulher ficára chorando em altos bra- 
dos, fôra encontrá-la afogada num pégo pro- 
fundo em que as águas redemoinhavam. Como 
já ninguém lhe desejava o amor. Ermezenda 
quisera morrer : — mas só Múnio conhecia 0 
segrêdo dramático da sua morte, romance que 
havia começado por um idílio e que terminou 
- por uma elegia... 

Por muito tempo, o monge solitário re- 
cordou docemente tudo o que havia sido, 
sentindo um indizível gôzo íntimo em relem- 
brar, enquanto repousava da fadiga de todo 
um dia dedicado ao Senhor — que na sua ma- 
gnanimidade não deixava de contribuir para 
lhe dar mais vigor à raíz da perfeição. De 
repente, frei Múnio teve uma alucinação es- 
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tranha. Baixára o crepúsculo. O ar escure- 
“Cia. Estrêlas ainda pequeninas mas radiantes 
começavam a fulgurar nas alturas divinas. À 
solidão era absoluta. Não se ouvia Inurmú- 
rio de nascente, palavra humana, rugido de 
féra. Subitamente, o freire ergueu-se tam 
sobressaltado que nem sequer pensou em fa-. 
zer o sinal da cruz. Acabava de ver, com 
. efeito, a pequena distância da mísera cabana, 
Ermezenda guardando o seu rebanho € con- 
templando-o com olhos saiidosos e pensativos 
em que brilhavam lágrimas ! Era ela, cer- 
tamente ! O eremita conhecia-a bem, Até o 
seu rosto ; Jhe parecia agora mais branco e ti- 
nha o peito mais cheio. Mas então, não se dei- 
tára a afogar, por Múnio a esquecer quando 
ela ia ser mãe! Sabendo-o retirado naque- 
las paragens, ali viera ter com êle, trazen- 
do-lhe o calor do seio que palpitava, o amor 
inalterável e confiante. Frei Múnio, com 
uma perturbadora alegria no coração, excla- 
mou : RE 

— Ermezenda ! 

Uma gargalhada de escárnio, ressoando, 
gelou-o. A voz de Ermezenda, ao longe, ainda | 
murmurava : 

— Sou eu ! 
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Mas já a zagala havia desaparecido com 
o gado, sem deixar traços da sua passagem. 
Aterrado, frei Múnio entrou na cabana, ajoe- 
lhando e batendo no peito, enquanto, fóra, a 
gargalhada ainda ia casquinando como um 
sarcasmo e uma voz feminina, em que certa- 
mente havia zombaria ou falsidade, conti- 
nuava a dizer : 

— Vem! Vem ! Aqui te espero !... 

O eremita, alarmado, manteve-se de joe- 
lhos diante da cruz : mas era-lhe impossível 
rezar. Oh ! sentia uma turvação inexplicável ; 
não podia concentrar-se para as suas devo- 
ções religiosas ; a imaginação teimava em fu- 
gir-lhe para o passado, para 0 viçoso vergel 
da sua mocidade, estrelado das rubras flores 
do desejo sensual. Não atinava com as pala- 
vras da oração. No ambiente escurecido da 
cabana flutuavam as recordações duma exis- 
tência anterior como extraordinárias nuvens 
em que, por vezes, os dedos invisíveis da ten- 
tação modelavam corpos nus de mulheres. E 
frei Múnio, alheando-se das suas preces, Te- 
conhecia algumas delas, mesmo naquela for- 
ma errante e vaporosa. Uma, por exemplo, 
parecia-lhe Joana, cuvilheira de sua madre é 
senhora, que certa noite, no pátio do seler, 
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sob a ramagem das árvores, demoradamen- 
te beijára na bôca em flor... | 
Reconstituiu com nitidez 0 episódio amo- 
roso. Joana, que sem dúvida lhe queria, não 
lhe fugira, quando êle a prendera pela cintu- 
Ta, com seu forte braço. Pelo contrário, sor- 
rira: -— e, enquanto Múnio a osculava, ela 
pousou-lhe, num brando gemido de gôzo, a 
cabeça desfalecida sôbre o ombro. Ah! o 
momento encantador e inolvidável |. 


O eremita, sempre de Joelhos, estendeu os 


braços e logo todos os corpos desnudados 
fugiram, ligeiros como o vento, sem que dêles 
restassem florescências de selos, claridade ou 
linha ondulante. E de novo se ouviu a garga- 
lhada sardónica ! Frei Múnio, para nada mais 
ver, fechou os olhos e foi estender-se na cama, 
metendo a cabeça debaixo das fôlhas sêcas ; 
mas, mesmo assim, — tam grande é o-poder 
demoníaco da tentação ! — não tardou a vis- 
lumbrar, com sua vista, interior, muito ao lon- 
sc, uma farândola de virgens envoltas em tú- 
nicas de largas pregas e duma transparência 
que era como sé elas se mostrassem despidas. 


As pucelas, dançando singulares bailados, ao. 


som duma bizarra música, foram-se aproxi- 
mando dêle, que arquejava, contemplando-as: 
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e tam perto já que frei Múnio lhes sentia o há- 
lito quente a bafejá-lo e o aroma da setinosa 
carnação, deixaram cair as flores que traziam 
nas mãos. Depois, debruçando-se, formaram 
sôbre o eremita atónito um docel de seios 
erectos, de ventres brunidos como os das es- 
tátuas gregas e que dir-se-iam ser também 
firmemente talhados em mármores níveos, de 
braços, de carne, e uma loura nuvem de cômas, 
arrepiando-se levemente à aragem que passa- 
va, carregada de eflúvios, e brilhando a um ful- 
gor de sol oculto como delgados fios de ouro. 
Atordoado, desvairado, frei Múnio ergueu-se 
bruscamente e nada viu. Só um raio de luar 
penetrava, como uma saiúdação divina, pela 
porta da cabana, e fóra o vento sussurrava 
românticamente na ramagem da figueira. En- 
tão, alarmado, frei Múnio saíu para o ar livre, 
persinando-se e clamando por socorro, porque 
a alma, desfalecendo-lhe, o deixaria exposto a 
todos os perigos. Mas, quem havia de socor- 
rê-lo ? Não errava naquele êrmo sôpro vivo. 
Além disso, o Demónio era poderoso e fácil- 
mente poria em debandada os que viessem 
em auxílio do eremita, que êle não queria que 
lhe escapasse e que, caído por terra, tremendo 
de febre e de terror, se julgava à beira dum 
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abismo que não conseguiria evitar. Mas, foi 
justamente nesse instante que Deus lhe pro- 
vou a sua magnanimidade e lhe concedeu o 
seu amparo. Um roussinol, vindo não se sabia 
de que ponto próximo ou distante, atraves- 
sára a treva num vôo seguro e, pousando 
sóbre a cruz que, diante da guarida de frei 
Múnio, abria os dois braços misericordiosos, 
rompeu num canto tam suave e repassado 
de beleza que o som caía como um bálsa- 
mo no espírito do freire,. refrescando-o e 
consolando-o. Tôda a noite, e no meio da 
sua batalha, o monge teve aquela celeste 
companhia, que lhe apaziguou os pavores e 
de novo lhe fez renascer a esperança no sen- 
timento. 

O solitário, não duvidando de que era o 
Senhor que lhe acudia e certo de que não es- 
tava ao abandôno, em face de adversário tam 
formidável como era Satanás, serenou ime- 
diatamente, podendo entregar-se à oração 
e rezando, de mãos postas, até que a 
manhã puríssima, surgindo, iluminou o mun- 
do, desvanecendo com gua claridade 0 pavor 
duma vagarosa noite de tam dura prova- 
ção .. | 

Daí para o futuro, todavia, o Diabo olvi- 
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dára-o, ou porque o desdenhasse ou por saber 
que todos os seus ataques contra aquela tórre 
de santidade, que o pecado outrora fizera os- 
cilar, seriam duramente repelidos. Já longos 
anos haviam passado, e frei Múnio conseguira 
envelhecer tranqnilamente na fé de Deus, de- 
pois de renovada a sua crença e de lavado de 
impurezas com a água lustral de claras lágri- 
mas de arrependimento. O Senhor, pelos seus 
méritos, serenára-lhe a alma. Agora, nada 
“temia —- nem os homens com os seus embus- 
tes, nem o Demónio com suas armadilhas. 
Como um sol descendo para o poente, assim 
o vigor da vida lhe fugia. Em breve che- 
garia o crepúsculo e depois a noite cerrada, 
sem luaceiros, porque as degradações do tem- 
po não poupam os seres conscientes nem as 
coisas inertes: mas frei Múnio nem por isso 
sentia esmorecer no espírito a chama da ale- 
gria, tantó mais que, pela penitenciação e pela 
coragem com que encarava já, sem perigo 
para a candidez da sua virtude, as sedu- 
ções da luxúria, se julgava no iluminado ca- 
minho da beatitude. Apenas de longe em lon- 
ge, a recordação da mocidade extinta que 
não soubera resistir, por inexperiente, à ali- 
ciação da carne, o agitava por momentos, 
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fazendo-lhe pulsar apressadamente o sangue; 
e, então, frei Múnio, cerrando as pálpebras 
para melhor se concentrar, revia-se na ju- 
ventude, amado das belas e cheio de ambi 
ções de ouro e de saber, para mais imperio- 
samente dominar. A vertigem, todavia, era 
passageira. Caindo em si, reconhecia que uma 
ponta de fogo impuro ainda lhe aquecia a car- 
ne num corpo que ia secando — e corria a 
castigar-se com as disciplinas, que conservava 
ao lado do leito. Depois, seguiam-se longas 
semanas de quietitude, em que nada sobres- 
saltava o eremita, na sua viagem terrestre 
para a santidade ... 


À volta da pobre cabana que lhe dava 
gasalhado, fôra frei Múnio remexendo a terra, 
nas horas em que se não dedicava ao ser-. 
viço de Deus. Em seguida, descendo ao vale, 
que ao fundo serpenteava, apertado entre o 
flanco das montanhas, escolheu as plantas 
que lhe pareceram melhores para a sua ali- 
mentação, e até medronhos, até pés de mo- 
rangueiros e de violetas silvestres, até raízes 
de silvas espinhosas, com que havia de for- 
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mar, em tôrno da boa horta, volvidos alguns 
anos, uma sebe espêssa em que, pelas tépi- 
das manhãs de junho, amadureceriam as amo- 
ras. E agora, com a consciência serena, um 
clarão de júbilo nos olhos, de-certo por se su- 
pôr próximo das radiantes regiões da Graça 
e da libertação, o monge, quando não rezava 
ou meditava os pergaminhos em que estavam 
escritas, a traços inapagáveis, as palavras sa- 
eradas, lidava, satisfeito, cuidando das suas 
plantações. 

Em abril, a almoínha de frei Múnio era 
um encanto, com suas roseiras bravas cober- 
tas de flor e suas verduras orvalhadas. Ade- 
javam sôbre ela os perfumes virgínios que se 
evolavam das corelas ou o aroma dos frutos 
que sazonavam na doce carícia da luz. As 
borboletas brancas cobriam-na com seu vôo. 
Nas horas de calor, o freire, sentando-se à 
sombra, debaixo da figueira, mirava satisfei- 
to aquela riqueza que era obra das suas mãos: 
mas, como o orgulho mesmo justificado fôsse 
um resíduo de impureza, frei Múnio, pros- 
ternando-se e fitando os olhos no céu, ex- 
clamava logo : 

— Obra minha, não, meu Deus, porque 
nada os homens poderão fazer sem o Teu au- 
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xílio. Esta beleza vem de Ti, da Tua perfei- 
ção, da Tua bondade, como tudo o mais, na 
terra vasta, sob o calor do sol | 


E desde logo, tôdas as inquietações nele 


amansavam, como féras domesticadas. 

Às vezes, no momento em que a claridade 
diurna desfalecia na meia tinta crepuscular, 
frei Múnio, que começava a dobrar para o 
chão a fronte outrora soberba, invadido por 
uma tristeza inexplicável e profunda, sur- 
preendia-se a lamentar que Deus, na sua in- 
finita magnanimidade, lhe não désse um com- 
panheiro que, com a Sua presença, fizesse 
menos pesado aquele desamparo — porque 
agora já a horta, que o eremita trazia bem 


tratada, fâcilmente sustentaria duas bôcas 


costumadas à sobriedade e o pão que do con- 
vento lhe mandavam todos os meses também 
não faltaria. Seria tam boa, uma companhia 
naquele despovoado |... 

Entregando-se a êste sonho, frei Múnio 
entretinha-se a fantasiar, embalando assim 
0 coração de doçura. Nas noites rutilantes de 
estrêlas, quando uma lua alva ascendesse na 
castidade sem mácula do azul, ambos senta- 
dos sôbre penhascos à entrada da cabana — 
em que cabia, à vontade, uma outra cama de 
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fólhas — conversariam plâcidamente, relem- 
brando os incidentes da rude caminhada pelo 
mundo, as encruzilhadas em que foram assal- 
tados, a sua vitória ! Caindo do alto como 
uma poeira de luz, o luar branquearia os alfo- 
bres das plantações, as sebes enfloradas, de que 
se emanassem eflúvios perturbantes, as pare- 
des negras da morada, a própria cruz rústica 
que os defenderia dos ataques do Inimigo : 
e esta conversa, que por instantes ressuscita- 
ria o passado, seria deleitosa e aligeiraria 
um pouco mais a vida tam áspera do de- 
serto. Além disso, frei Múnio envelhecia e 
perdia as fôrças. Agora, sempre que tinha 
de ir encher o seu odre de pele de cabra à fon- 
taínha que dia e noite cantava idílicamente, 
no fundo do vale, a canção da frescura e da 
“abundância, chegava à cabana fatigado, res- 
pirando com dificuldade, a fronte coberta de 
suor. Mal podia com a vasilha. As pernas ver- 
gavam-lhe. Se adoecesse, se se abatesse sem 
alento a um canto, consumindo-se no ardor 
febril como a lenha sêca se consome numa, fo- 
gueira, quem o trataria, chegando-lhe à bôca 
uma sêde de água que o refrigerasse ? E na. 
sua idade, as doenças eram mais certas de que 
a saúde... 
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Oh! infelizmente, como iam distantes 
aqueles dourados dias em que os seus braços 
eram fortes como os dum Hércules adulto e 
em que êle, com uma perturbação íntima que 
o agitava, lia às escondidas os tratados de 
amor compostos por poetas e filósofos de gé- 
nio, em linguagem grega e latina !... 

Pensando assim, frei Múnio experimen- 
tava um desvairado terror não com a idéa 
da morte, para que estava preparado, agora 
que se limpára de tôda a lepra do mal, mas 
com o receio de ficar para ali abandonado de 
tôda a piedade e de tôda a misericórdia hu- 
mana, durante um longo sofrimento. Ora, um 
companheiro que, como êle, arrependido, pro- 
curasse a vereda que conduz à santificação e 
à pureza, seria uma verdadeira luz no negru- 
me daquele abandôno |... | 

Frei Múnio, porém, tendo-se habituado a 
analisar minuciosamente tôódas as suas aspi- 
Tações, com mêdo de que o pecado pudesse 
esconder-se em alguma delas, subtilmente, 
não tardava a ver que êste seu desejo, que 
parecia inocente, na aparência, era ditado 
pelo egoísmo. Sim ! Era o egoísmo do eremita 
que reclamava uma companhia que lhe ser- 
visse de divertimento ou de distracção, nas 
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lentas horas de tédio, sem se lembrar de que 
O homem, quanto mais só vivia, mais próximo 
estava de Deus e mais afastado se mantinha 
de perdições, podendo proceder vagarosamen- 
te a um severo exame de consciência sem que 
nada o inquietasse. Exaltado, acusava-se, pe- 
dia ao Senhor que, em logar de gozos terres- 
tres, lhe mandasse a dor que o atormentasse 
para depois o redimir !... 
Estas lutas, contudo, tornavam-se menos 
intensas e espaçavam-se de dia para dia. 
Quanto mais a velhice avançava em anos, 
mais tranquila era a existência do religioso, 
entrando-lhe a serenidade na alma como um 
afago. Tôda a vida passada lhe fôra esque- 
cendo, como coisa inútil em que não havia 
exemplo fecundo a aproveitar. Apenas relem- 
brava, em certos instantes, sua boa mãe que 
outrora 0 levava à missa com ela, para o ir 
habituando desde pequenino a bem servir a 
Deus e que tinha um amoroso geito de o con- 
templar, envolvendo-o na carícia lenta dos 
“olhos scismadores e ficando-se a observá-lo 
manhãs inteiras, como se nêle quisesse gur- 
preender um destino elevado ou como se vis- 
se um eleito do Senhor. Oh! a santa dona que 
tam cedo partiu, deixando-o órfão de ternu- 
3 


34 O SANTO 


ra! Como ela, a-pesar-de morta, vivia no seu 
coração !... 

Aparte esta flor pura que perdera quando 
o frio da morte a gelou, nenhuma outra frei 
Múnio revivia na memória que, com a idade, 
enfraquecia também, entontecendo !... 


H 


Antes de se confessar vencido, o Demónio 
“reencetou, mais traiçoeiramente, as suas hos- 
tilidades contra frei Múnio, um dia em que 
êle, com uma vaidade que não disfarçava, se 
considerava já tam perto da Bemaventuran- 
ça que julgava até avistar as claridades ce- 
lestes, com olhos deslumbrados. Não podendo 
vergá-lo pela sedução da carne feminina que. 
em todos os tempos foi a irresistível tenta- 
dora do homem, Satanás recorreu a outras 
artimanhas e pretendeu dar-lhe em terra com 
a virtude, excitando-lhe o sentimento da 
ambição e do orgulho. Uma tarde em que frei 
Múnio, depois dum bem merecido repouso, 
vagueava pela montanha, alargando um pou- 
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co mais o seu passeio, encontrou, de repente, 
sôbre urzes rasteiras que mal refloriam, tam 
duro era o barro de que espirravam, um ca- 
minheiro idoso que as chagas horríveis, de- 
vorando-lhe uma perna, estenderam no chão 
sem sentidos. O eremita, mal avistou aquele 
corpo caído como um triste farrapo, correu 
para êle, baixou-se sôbre tanta miséria, e 
tanto sofrimento caritativamente. Como ali 
não brilhasse linfa de regato cristalino ou jor- 
rasse da rocha bica de água scintilante, frei 
Múnio dirigiu-se à cabana donde não tardou 
a voltar, com o seu odre: — e então, sentado 
junto do desconhecido, que tinha uma fronte. 
tôda cortada de vincos — talvez pelo muito 
que sofria — curou a ferida de bordos arro-. 
xeados e com uma crosta de sangue e poeira, 
refrescando-a, enxugando-a cuidadosamente e 
envolvendo-a, em seguida, na fólha tenra e 
larga de certa planta que êle conhecia e que 
possuia milagrosas qualidades curativas. À 
pouco e pouco, o desconhecido recuperou os 

espíritos, sob o afago das mãos de frei Múnio, | 
que agora lhe banhavam o rosto, soltando um 
fundo suspiro de alívio. Ao encarar, fixamen- 
te, o eremita, envolveu-o no seu olhar que. 
fulgurava, e murmurou : 
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— (Que longamente viva para a bondade 
quem a bondade com tanta doçura exerce, ir- 
mão ! 

— Sossegai ! Sossegai ! — acudiu frei Mú- 
nio, passando-lhe levemente os dedos pela 
face, que era tôóda enrugada como um vélho 
pergaminho. Estais agora melhor ?... 

— Muito melhor ! E à vossa caridade o 
devo. Porque aqui, por estas paragens deger- 
tas, SÓ vivereis vós, que sois santo ... 

— Santo ? Jesus, que heresia ! Pecador. 
Humilde pecador, irmão !... 

— (Quantos estarão gozando os favores da 
"Bemaventurança com menos razões do que 
vós as podíeis já fruir ! Só o acto que agora 
praticastes... 

— Não falemos nisso, que nenhum mérito 
tem. Pois, não era o meu dever ? Não é odever 
de tôda a criatura fazer o bem que possa ? 

— (Quantos fazem só o mal e com isso al- 
cançam as maiores honras na terra !... 

— Assim é. Por enquanto, o homem, a-pe- 
sar-de ter saído das mãos perfeitas do Cria- 
dor, é ainda um ser imprefeito. Mas há-de 
aperfeiçoar-se ... 

— Se sempre tiver a educá-lo exemplos 
como OS VOSSOS... 
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em Deus, do 

O caminheiro ergueu-se, apoiando-se ao 
bordão, e aproximando-se mais de frei Múnio, 
exclamou com viva comoção na voz : 

—. Neste mundo, os bons exemplos é que 
valem, crêde-o ! E vós sois um predestinado 
para êles. Pena é que vos refugieis neste êr- 
mo, onde não há ninguém, afastando-vos dos 
grandes centros populosos onde teríeis tanta 
dor para consolar, precisamente porque aí as 
tentações são maiores e mais fracos os espi- 
PIGOSANTO 

— À solidão inspira e depura. 

— Mas, não seria mais meritório que os 
justos como vós se esquecessem de si para só 
se lembrarem dos outros, acudindo-lhes nas 
suas angústias ? Para que vos isolais da vida ? 
Temei-la p ... 

— Há verdade no que dizeis, irmão ... 

— De-certo que há... 

E gemendo, encostou quási o seu rosto, 
em que os olhos fulguravam como carvões ar- 
dentes, ao rosto do eremita, murmurando : 

— Embora me vejais assim pobre e roído 
de chagas, errando à aventura pela terra, sa- 
bei que não sou tam desgraçado como pareço. 
Como vós, também me isolei, para me subli- 
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mar, sem nada conseguir até hoje, porque não 
sou um eleito... De resto, possuindo imen- 
sos tesouros, não me despojei dêles, conser- 
vando-os absolutamente improdutivos em si- 
tio seguro ... Quereis vir comigo ? À vossa 
conversão espiritual terminou. A vossa alma 
já tem tôda a brancura que o céu poderia 
comunicar-lhe. Vinde daí e fareis obra mais 
duradoura ... 

— Obra mais duradoura ?... 

— E que mais agradará aos crentes que 
melhor a compreenderão do que aquela a que 
vos tendes consagrado até agora ... Vinde ! 
Dar-vos hei todo o ouro que quiserdes ou para 
satisfazerdes qualquer paixão vossa, se ainda 
tiverdes paixões, ou para actos de mais bri- 
lho. Podereis levantar catedrais, edificar mos- 
teiros, oferecer montanhas de trigo às multi- 
dões esfomeadas. Vinde !... 

Frei Múnio, num espanto, olhava o des- 
conhecido. 

— E não tardareis a ser o benemérito, o 
justo, o bemaventurado ! A Igreja canonisar- 
-vos há. Dominareis. Fareis milagres. Tereis 
templos. Andareis por altares, entre flores, e na 
afeição e no reconhecimento dos devotos... 

E num brando fio de voz e em palavras 
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mais sussurradas do que recitadas, o estranho 
personagem concluiu : 

— Podereis até, se fordes ambicioso, como 
as divindades o foram sempre, disputar uma, 
parte da glória ao Outro, ao que se senta num 
trono de.astros !... 

Frei Múnio que dera já alguns passos para 
a frente, recuou num grito, abrindo os bra- 
ços ansiosamente e implorando o socorro de 
Deus. Sorrindo com zombaria, o caminheiro 
que se havia transformado num moço forte e 
airoso, cingindo armas que faíscavam, afas- 
tou-se, cantando, enquanto o eremita bra- 
dava : | 

— À minha alma, defendida pela oração e 
pela fé, não te teme, Demónio. Por mais va- 
riadas que sejam as tuas artimanhas, ela sa- 
berá descobri-las sempre e desdenhá-las !... 

Recolhendo, desde logo, à cabana, rezou 
comovidamente, agradecendo ao Senhor o 
auxílio que lhe prestara em tam perigoso 
transe: — e daí em diante tornou ainda mais 
dolorosa a sua penitência, para por ela ex- 
tinguir no corpo todo o calor do sangue, no 
cérebro, todo o fogo da imaginação e no cora- 
ção tôda a flor venenosa do desejo, de modo a 
que Satanás, querendo investi-lo, não encon- 
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trasse porta por onde entrar. Agora compreen- 
dia que, mesmo para os solitários, para os que 
se isolam dos seres conscientes e que vivem 
longe dos contágios do mal, o perigo da per- 
dição existe e que o Demônio, talvez por sa- 
bê-los a caminho das purificações que redi- 
mem, os persegue com maior actividade e 
mais fúria do que aos outros, embevecidos . 
nos deleites ou nos regosijos mundanos. Mas 
êle se precaveria !... 
Não. Frei Múnio ainda não havia con- 
cluido a sua obra ! Ao edifício resplandecente 
da sua virtude faltava a cúpula. Por essa .ra- 
Zzão, não poderia repousar sem cuidados, como 
se houvesse chegado ao fim da longa jorna- 
da, para receber o prêmio esperado. Tinha 
de continuar o trabalho, com diligência. Só 
quando o terminasse, lhe seria possível esten- 
der-se à sombra das boas árvores, plantadas 
por suas próprias mãos, que já verdejavam na 
fresca horta, em redor da cabana que habi- 
tava, contemplando pacificamente o céu alto, 
com a alegria que lhe dava a certeza de 
entrar nesse logar maravilhoso, reservado aos 
eleitos do Senhor. Pensando assim, frei Múnio 
aceitou, jubiloso, as fadigas que o espera- 
vam, sem procurar iludi-las ou atenuá-las, O 
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hábito de sofrer e a pureza do arrependimen- 
to tornavam-lhe a alma heroica. Intensificou 
as suas preces, empregou mais violência nos 
castigos corpóreos, privou-se de tudo quanto 
pudesse dar-lhe algum prazer ou algum con- 
tentamento. Havia nas suas magras carnes 
feridas gotejando sangue que o eremita às ve- 
Zes coçava, metendo a mão pela abertura das 
vestes rôtas, amarradas à cinta por uma 
corda. Nos instantes em que não lia os Evan- 
gelhos ou não orava, frei Múnio lidava no 
quintal florido que era, na asperidão selvática 
da montanha, entre escarpamentos graníti- 
cos, um oásis de poesia e viço. Ao anoutecer, 
conservava-se por algum tempo à porta da 
choupana, fitando as estrêlas que, por cima 
da sua cabeça, nas alturas deslumbrantes, 
faíscavam. Nesse êxtase mudo não era per- 
turbado pelo mais leve, fugidio ruído. Nem 
sequer chegava até êle o murmúrio lento da 
fonte que em baixo, no vale, constantemente 
cantava. Depois, rezada a última oração agra- 
decendo a Deus mais um dia de vida, frei Mú- 
nio ia estender-se no seu leito, adormecendo 
serenamente, porque agora, o Diabo, de- 
-certo convencido da resistência vitoriosa do 
monge às suas acometidas, deixára-o em 
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paz. Já nas noites de luar o seu pobre tugúrio 
se não enchia de virgens nuas, sorridentes e 
de beijos na flor dos lábios, estendendo para 
êle braços lúbricos e chamando-o com gestos 
sensuais : já os monstros, farejando-o e roçan- 
do por êle as formas felpudas, o não To- 
deavam, grunhindo, roncando, ameaçando-o 
com dentes longos e agudos como punhais. 
Frei Múnio rejubilava, encontrando no êrmo 
um sabor deleitoso, certo da sua libertação 
próxima. E bem a merecia, sem dúvida, quem 
com tanto fervor se arrependera depois de 
pecar e quem zombára do Demónio, recha- 
cando-o altivamente sempre que êle vinha, 
para o desvairar, prometer-lhe triunfos não 
só na terra, entre os homens, mas também no 
céu, perto de Deus ! Flagelou-se durante meio 
século ; orou durante cinquenta anos ; rojou- 
-se na terra, como um bicho ; espremeu a der- 
radeira gota de sangue impuro do seu corpo ; 
sofrera fomes alucinadoras, quando de inver- 
no a figueira não dava figos, a neve queimava. 
as verduras e o mosteiro se demorava a man- 
dar-lhe o duro pão que o alimentava ; o frio 
-transira-o ! Estava tão magro que dir-se-ia 
feito só de pele e osso. Os trapos em que se 
embrulhava, mal lhe cobriam o corpo. Sofrera 
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todos os martírios. Mas, glória eterna ao Se- 
nhor ! Tinha a certeza de que a sua trabalhosa 
existência de penitente era fecunda para a 
obra eterna do Bem. Frei Múnio, meditando 
nisto, comoveu-se:— e lágrimas suaves de ale- 
gria, brandas lágrimas de desafôgo e de gôzo 
íntimo inundaram-lhe as faces engelhadas que 
uma espêssa e longa barba branca cobria. Por 
nada dêste mundo êle voltaria para os ho- 
mens de que um dia fugira com horror. Para 
quê ? Na solidão aprendera a ser puro e a 
amar a Deus, a conceber as idéas que elevam 
a alma até aos luminosos páramos celestes. 
Os homens apenas lhe haviam ensinado o 
Mal!... 


Certa manhã, clara e esplendente de luz 
como uma jóia, frei Múnio, depois da noite 
pacificamente dormida, ao assomar à porta da 
cabana lembrou-se, de súbito, de que era moço 
quando ali chegára e de que havia entrado na 
vélhice sem que algum dia estendesse os seus 
meditativos passeios por aquelas ribas hostis, | 
levado pela curiosidade de descobrir terras 
cultivadas, aldeias risonhas vivendo na abun- 
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dância e na lei de Deus, pomares, jardins, flo- 
Testas, longas planuras. Com certeza que não 
era o eremita o primeiro ser consciente que 
por ali passava, embora no espaço de meio 
século, só tais paragens de terror e desolação 
serem cruzadas pelo freire que, do seu antigo 
convento, mensalmente lhe trazia o pão, ca- 
beceando de sono sôbre o dorso dum muar 
que, trotando, agitava a fieira de guizos que 
trazia ao pescoço. Antes de frei Múnio, quan- 
tos milhares de milhões de criaturas teriam 
nascido e morrido, espalhadas por todo o mun- 
do ! Ora, algumas delas, nas suas peregrina- 
ções, haveriam calcado aquele chão bravio e 
sáfaro em que o seu trabalho e a sua ternura 
fizeram, todavia, sorrir, no orvalhado horto, 
uma encantadora e fresca imagem da abun- 
dância. E quem diria, mesmo, a frei Múnio 
que outros solitários, como êle, não estariam 
preparando-se para a vida eterna no destêrro 
que os seus olhos abrangiam ?... 

Então, ambicionou encontrar um dêsses 
homens que gostosamente se recolhem, para 
se dedicarem apenas ao Senhor. Com que 
alvorôço iria para êle, oferecendo-lhe exem- 
plos férteis ou recebendo-os, porque a vaidade 
não era planta nociva que nêle vivesse, con- 
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siderando-se mesmo frei Múnio, com humil- 
dade, o mais inferior e lamentável entendi- 
mento de quantos povoavam o globo! Ambos, 
juntando-se uma vez por outra, poderiam 
falar de Deus e das coisas do céu, para apres- 
sarem a sua sublimação ! Oh ! como êste en- 
contro seria agradável para frei Múnio, êle que 
só não desaprendera de falar porque, além de 
comunicar com o Altíssimo pela prece, se cos- 
tumára a conversar com as aves que vinham 
comer migalhas no côncavo da sua mão !... 

Na excitação dêste pensamento, o eremita, 
tomando o seu cajado, feito dum tronco de 
árvore, partiu logo através de fragas, de des- 
penhadeiros, de carreiros abertos pelas tor- 
rentes da chuva, tam de-pressa quanto lho 
permitiam as pernas já trôpegas. A monta- 
nha, porém, era uniforme e não oferecia as- 
pectos novos à sua vista. Por tôda a parte os 
mesmos penhascos, as mesmas escarpas, as 
mesmas ervas enfezadas que o sol ardente 
crestava, as mesmas encostas rugosas descen- 
do aos galgões para o vale. E sempre, inalte- 
ravelmente, uma solitude melancólica nunca 
humanizada pela presença de homem ou mu- 
lher — servos da gleba, lenhadores, mendi- 
gos. Com certeza que o monte enorme ficaria 
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muito distante de povoado humilde ou cidade 
ruidosa ! 

No entanto, frei Múnio não desanimou, 
continuando a marcha. O sol que fulgura- 
va no céu não havia feito ainda metade da 
sua diária caminhada. Tinha, portanto, mui- 
to tempo, embora as suas pernas não fôssem 
TAS 

Só quando a tarde começou a declinar é 
que frei Múnio, sentando-se numa pedra re- 
coberta de musgos, na colina de brando pen- 
dor, avistou ao longe formas que pareciam 
animadas de movimento. Que reveladora des- 
coberta ! Tantos anos o eremita estivera afas- 
tado de todo o convívio que, lobrigando agora 
criaturas feitas à sua imagem e semelhança, 
o coração lhe batia aceleradamente no peito 
e uma ponta de sangue mais vivo lhe rosava 
o rosto ! Na perturbação do seu achado, frei 
Múnio ergueu-se e afirmou-se melhor, en- 
trevendo então uma vasta campina tôda ver- 
de, em que pastavam manadas, sob a guarda 
“de zagais. Como o seu dia era feliz ! Eis que 
Deus, com infinita bondade, lhe guiára os pas- 
sos até perto de almas certamente idênticas 
à sua, para recrear uns olhos que por tantos 
anos se extasiaram na claridade dos céus ! 
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Para de tal forma ser premiado, é porque era 
já tido, pelo Criador, como um justo... 

No encanto e na doçura desta suposição, 
frei Múnio, recomeçando o caminho, dirigiu- 
-se Jovialmente para a planicie poética, cheia 
de gados e de pastores, como as « Bucólicas », 
' de Vergílio, que êle tantas vezes lera, na livra- 
ria do seu mosteiro. E como tudo, à volta, se 
transformava! A vegetação irrompia vigorosa- 
mente dum torrão fecundo e regado por águas 
espertas e vivas. As relvas, como numa pri- 
mavera, estavam tôdas estreladas de botões 
brancos. O ar era mais leve e mais fino, perfu- 
mando-se, carregando-se de eflúvios por 
jardins ou paragens floridas e talvez bem 
próximas. Quanto mais avançava, frei Múnio 


deparava mais mostras duma vida bem. 


activa, em messes que ondulavam ao vento, 
em campos cultivados, em fruteiras. E mes- 
mo a distância, por entre ramagens, negre- 
javam massas de casarias, certamente habi- 


tadas por famílias ditosas. Ah ! na verdade, 


frei Múnio, no seu retiro da montanha, não 
estava tam isolado como por vezes julgou 
antigamente, nas pesadas horas de desalento, 
quando lhe parecia que a solidão lhe gerava 
o desânimo no espírito !.. 
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Descendo sempre para o vale, com uma 
tirmeza de tal ordem que lhe dava a impres- 
são de estar sendo remoçado por um vigor de 
juventude, frei Múnio ouvia nitidamente as 
businas dos porqueiros e os latidos de cães 
talvez perseguindo lôbos que fariscassem os 
rebanhos: — e esta palpitação de vida era- 
“lhe sumamente grata. 

Houve um momento em que se sentiu co- 
movido, escutando o som dum grito humano, 
“uma exclamação mais intensa. Jesus! Não 
seria êste regosijo uma impureza ? Pois, tanto 
se afastara, outrora, das criaturas, desgostoso 
com elas, e tanto se alegrava neste instante 
ouvindo-as falar ? Não seria aquilo uma trai- 
ção do Inimigo que de repente voltava a ata- 
cá-lo, numa hora em que pusera menos cui- 
dado que de costume na gua defesa ? Esta 
suspeita fê-lo estremecer de terror, mas ime- 
diatamente sossegou. Deus, que sempre o 
protegera, não iria abandoná-lo naquele mo- 
mento, depois de frei Múnio, durante meio sé- 
culo, o ter servido sem um queixume, sem a 
mais vaga lamentação !... 
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Já o sol cobria os outeiros duma luz côr 
de rosa que faiúlhava também nas ramarias, 
quando o eremita entrou num atalho bor- 
dado duma banda e doutra por sebes em que 
as olorosas madre-silvas enfloravam e que res- 
pirava para a planície, como uma desafogada 
garganta. O coração do monge dilatou-se, pe- 
netrado por uma estranha suavidade que lhe 
dava a impressão de estar muito longe de tôda 
a dôr, de tôda a dúvida, de tôda a incerteza, 
de todo o desespêro. Vozes confusas sussurra- 
vam-lhe aos ouvidos—e eram como uma can- 
ção de festa, vinda de grande distância. De 
repente, porém, frei Múnio parou perto duma 
espessura formada por um grupo de árvores 
vergando de verdejantes ramagens, e os seus 
olhos, brilhantes e inquietos, espreitaram com 
insistência. Divertido deveria ser o que depa- 
raram, porque frei Múnio sorriu e gesticulou. 
Além disso, voltou a espreitar, volvido um 
momento, tornando a sorrir. 

Eis o que êle vira: Sentados ao lado um do 
outro, sôbre um velho tronco que deixára de 
reverdecer, um pastor e uma pastora adoles- 
centes conversavam de mãos dadas —e a 
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cada passo interrompiam a conversa, para se 
beijarem longamente na bôca, como as pom- 
bas no bico. A rapariga, que era linda e que 
tinha uns seios que se arredondavam sob a 
leveza das vestes, pousára depois a cabeça 
desfalecida no peito do seu companheiro, que | 
a acariciava ternamente. Perto dêste idílio 
pastoril, as ovelhas mansas iam retouçando 
no ervaçal viçoso ... 

Frei Múnio, entretanto, deixára de sorrir 
e de contemplar a scena amorosa, sobressal- 
tado por emoções que lhe despertavam ines- 
peradamente no sentimento. À sua vista in- 
terior iluminou-se de súbito o tempo extinto 
em que êle assim fôra : — e outra vez lhe lem- 
braram Ermezenda e Joana que também sô- 
fregamente osculara e que, como a zagala, lhe 
desmaiaram sôbre o peito!... Alvorotado por 
estas recordações, benzeu-se, invocando o Se- 
nhor : mas o enlêvo dos beijos que surpreen- 
dera teimava em manter-se-lhe nos sentidos. 
Justos céus ! O Demónio queria dar-lhe novo 
“combate, e êle tam desprevenido que até 
as disciplinas, os livros santos e a cruz dei- 
xára na cabana ! Atarantado e temendo su- 
cumbir, retrocedeu, começando a rezar em 
voz alta; mas não tardava que, mesmo no 
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meio das orações, frei Múnio se não detivesse 
a reconstituir o espectáculo sentimental que 
surpreendera... Oh! ela era duma rara beleza, 
tinha uns olhos que lhe alumiavam o rosto 
“branco, farto seio, cintura airosa. Uma prima- 
vera que principiava a florir ! O namorado en- 
laçara-a, para a aproximar mais do seu rosto, 
e devorava-lhe, abrasava-lhe a bôca virginal 
com ósculos ardentes e apaixonados !... 

Frei Múnio imaginava que a adoração da- 
quela criatura, que certamente ainda conser- 
vava a flor da castidade, devia ser bem 
cativante ! À êste pensamento, o eremita teve 
a sensação de que alguém lhe dizia : 

— O amor é à única verdade da vida !... 

E quási a seguir, numa casquinada 
irônica : | 

— Ama também ! Remoça ! Deixa-te de 
adorar vãs superstições. 

Olhou para todos os lados, num pavor : e, 
como não avistasse ninguém, concluiu que 
ouvira a voz do próprio desejo... Ah! mas 
então ainda não estava livre de culpas nem 


depurado das lepras que o pecado lhe comuni- 


cára !... Apressou a sua marcha e recomeçou 
as preces. Como agora desejava chegar, sem 
perda de tempo, à cabana ! Aí, não temeria 
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Satanás ! Aí o tinha vencido sempre e mais 
uma vez o venceria ! Mas ainda estava muito 
distante dela e já a claridade diurna empali- 
decia pelos vales. 

À noite ia surpreendê-lo na montanha: e, 
como não havia luar, tinha mêdo de não dar 
com a morada. Contudo, os seus passos não se 
retardavam e os seus lábios continuavam as 
Tezas ... 

Enquanto marchava, frei Múnio sentia 
uma impressão singular. Dir-se-ia que atrás 
dêle iam outras pessoas, osculando-se, enla- 
çando-se, fazendo-se confidências e promes- 
sas duma ternura que nunca mais se extin- 


guisse. 

— Esta ternura é que é a renovadora da 
vida humana ! — exclamou a voz miste- 
Tiosa ... 


Frei Múnio, olvidando novamente a ora- 
ção com que queria purificar-se, propiciando 
o socôrro divino, voltava a entrever os 
dois pastores, talvez noivos, beijando-se num 
delírio. De-certo que ela se lhe entregaria 
quando êle quisesse. Estava rendida ! Ao sen- 
tir na bôca os lábios grossos e sensuais do 
amante, as pálpebres cerravam-se-lhe, as mãos 
tremiam, suplicantes, todo o seu corpo nú- 
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bil desfalecia e as suas palavras morriam 
num gemido !... E o eremita imaginava que 
a pastora, nua, devia ter formas de está- 
tua helénica, a-pesar-de ser uma criatura 
rústica, uma flor por cultivar . .. Estas cogl- 
tações exaltavam-no. O sangue circulava- 
lhe mais fortemente nas veias. Acome- 
tiam-no tonturas! No seu desvairamento, 
soltou um brado, que era um grito de su- 
plicação, exclamando : 

— Deixa-me, Demónio ! Deixa-me ! 

E novamente se persinou. 

Começavam a fulgurar estrêlas no céu — 
como diamantes scintilando num veludo ne- 
gro — quando frei Múnio descortinou a cruz 
que, junto da sua cabana, alargava os dois 
braços que ampararam Jesus, na agonia. Uma 
consolação bem funda entrou-lhe no cora- 
ção como um refrigerante bálsamo. Todos os 
terrores se dissiparam, nesse momento. Dei- 
xou de ouvir passos atrás de si. E a scena de 
amor que tanto o sobreexcitára, não lhe cau- 
sava já a mais leve inquietação. Estava tran- 
quilo. Soltou um suspiro de alívio e, entrando 
no tugúrio, ajoelhou imediatamente para re- 
encetar as devoções interrompidas. Largo 
tempo orou e tam comovidamente que as lá- 
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erimas lhe caíam, gota a gota, pelas barbas. 
Em seguida, despindo os farrapos, puniu-se 
rudemente com as disciplinas, bradando a 
cada golpe : 

— Toma, carne de má argila que ainda 
não arrefeceste do calor do pecado. Toma, 
para que em ti se abram fontes por onde corra 
todo o sangue impuro que te anima !... 

Só parou de castigar-se quando o seu cor- 
po, todo ensangiientado, pendeu e êle perdeu 
os sentidos. 

Despertou do longo desmaio noite alta, 
com o céu fulgurante de constelações. Um 
frio penetrava-o, mas na sua alma havia a 
satisfação de se ter vencido a si próprio, de 
resistir às ciladas demoníacas com uma heroi- 
cidade que nunca afrouxara. E o ataque do 
dia anterior — de-certo, o último ! — fôra ter- 
rível. O Demónio, vendo-o perto da salvação, 
servira-se de todos os seus estratagemas, em- 
pregara todo o seu poderio, para o derrubar 
e apoderar-se-lhe da alma. Ah! mas, por 
determinação de Deus, sustentara-se de pé. E 
agora, jâmais caíria. Sentia-se forte, embora 
uma sensação nunca experimentada o arre-. 
piasse. Levantou-se e deu alguns passos, mas 
não tardou a abater-se na cama de fôlhas, 
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gemendo. Que seria aquilo ? Teria soado a 
sua hora derradeira ? Iria recolher ao seio do 
Senhor, depois de prova tam tormentosa e 
que tanto o abalara ? Que a vontade do 
Omnipotente se cumprisse !... 

Julgando próxima a morte, frei Múnio 
principiou a entoar, em voz débil, o seu hino 
de reconhecimento a Deus, que, apiedando-se 
daquele humilde servo, o levaria para o seu 
reino, depois de limpo de tôda a mácula 
humana. No delírio, volvendo os olhos ao 
passado, o eremita deslumbrava-os na fulgu- 
ração da luz. Tudo resplandecia !... Oh! 
mesmo Os corpos femininos, os corpos das pu- 
“celas em flor, modelados em claridade ! Frei 
Múnio tinha-os ao alcance da mão, sentia-lhes 
o calor e a macieza da pele, afagava-os. Co- 
nhecia-os todos. Um, era o de Joana, aia de 
sua piedosa madre, que outrora, no solar, 
êle embalara nos braços, em horas de infinita 
doçura. E todos êsses corpos de puras linhas 
se lhe ofereciam, numa nudeza que o aluci- 
nava, eram dêle... 

Que prodigiosa noite a daquela agonia !. 
Frei Múnio ainda quis reagir, arrastando-se 
para perto dos Evangelhos, recitando as pa- 
lavras santas e abismando-se na fé e no 
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amor de Deus: — mas a cada instante a sua 
imaginação o desviava para os deleitosos qua- 
dros em que o próprio pecado é doce e irre- 
sistível. As formas femininas, desnudadas e 
“virgínias, iam apertando o círculo em volta, 
dêle, aproximando-se tanto que frei Múnio 
sentia passar na face fria o calor das suas 
respirações, ouvindo-lhes também a pulsação 
reveladora dos corações ansiosos! A carne, 
que o eremita julgara morta, tornava a viçar 
nêle, abrasava-o uma chama interior: Baba- 
va-se, gaguejava, passando as suas mãos ru- 
des e calejadas pela brancura e pela macieza 
das ancas, dos seios e dos ventres das mulhe- 
res imaginárias que o cercavam. Então, o 
moribundo, galvanizado por uma energia que 
repentinamente se lhe apoderou do ser em 
que o Demónio, por fim, entrara, lançou-se 
sôbre o primeiro corpo que prendeu nos bra- 
ços, que não tardariam a desfalecer, rugindo 
de gôzo e de volúpia, para o violar: — e nesse 
momento dramático, a teoria de anjos que já 
descia do azul, de-certo para lhe levar a alma 
que se sublimara pela penitência, bateu, as- 
sustada, nos espaços resplandecentes, as asas 
níveas, fugindo espavorida daquele escanda- 
loso espectáculo... 
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À beira da Bemaventurança, frei Múnio | 
afundava-se em abismos de treva e de per- 
dição, de-certo por nunca, na sua longa exis- 
tência, ter praticado um só acto excelso que 
agradasse ao Senhor, pensando mais no bem 
dos outros do que no seu. 

Sim! De-certo que lutara pela sua perfei- 
ção e que, para alcançá-la, punira as rebel- 
dias carnais, rezando comovidamente, acei-. 
tara a dôr com alegria, padecera sem um 
queixume! Servira com humildade o Senhor. 
Arrependera-se sinceramente das erros prati- 
cados, para pelo arrependimento se resgatar. 
Mas, em tudo isto, só se vira a êle, num 
egoísmo que o não deixava lobrigar mais 
nada. A sua alma devotara-se, mas nessa 
devoção havia um cálculo. Em troca dela, 
o pecador doutrora esperava a generosa paga 
divina. Nada mais fôra, nos seus anos de 
penitência e êrmo, do que um assalariado 
do céu. Para que triunfasse das tentações da 
terra, era necessário que tivesse sido um ver- 
dadeiro santo, consagrando-se inteiramente 
aos que sofriam e esquecendo-se de si pró- 
prio: — e frei Múnio, afinal, fôra sempre um 
homem ! 


O LADRÃO 


A azenha ficava na encosta do monte que, 
em maio, os tojos e as giestas em flor vestiam 
de ouro, sob a nitidez do azul. As suas quatro 
paredes esburacadas e vélhas em que os pás- 
saros faziam ninho e que os musgos reverde- 
ciam, eram cobertas por um telhado de telha 
vã, que filtrava a luz diurna em agulhas difu- 
sas e resplandecentes. 

Dentro, havia sempre uma penumbra ve- 
ludosa e fresca, mesmo quando, nos dias tór- 
ridos de calor, se abria a porta de entrada, 
que tinha gateira e era pintada duma tinta 
vermelha já devanecida. A grande roda mo- 
vida por impetuosa e espumante levada de 
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água que vinha de longe correndo e cantando 
e que brilhava ao sol, ao fugir por entre as 
altas ervas e os polidos seixos, accionava as 
grossas mós de pedra que o moleiro, o tio Fran- 
cisco, picava tôdas as semanas e que tritu- 
ravam primeiro o milho louro para depois o 
reduzirem a uma farinha fina e branca que 
lentamente caía sôbre um largo taboleiro de 
madeira. 

O trabalho fecundo que havia de dar o 
saboroso pão às bôcas pálidas de fome não se 
interrompia um só momento, enquanto a lar- 
ga caleira transbordasse das cristalinas e frias 
linfas que, no seu caminho bucólico, regavam 
as raízes das dedaleiras venenosas e das gra- 
míneas, murmurando como éclogas latinas e 
perfumando-se com o aroma das corolas sgil- 
vestres que estrelavam as relvas viçosas das 
margens. 

De dois em dois dias, o moleiro, com as 
calças tôdas enfarinhadas e o colête sôbre a 
camisa de estópa que apertava com botões 
de louça nos punhos cabeludos e de pele ta- 
“nada pelas soalheiras, imobilizando as mós,. 
para evitar desastres, enchia as taleigas, de 
linho grosseiro, que se apressava a distribuir 
pelos fregueses, tendo tirado antecipadamen- 


O SANTO 61 


te a parte que lhe pertencia, como era de jus- 
tiça. Carregando o possante macho, dum pêlo 
negro e lustroso e que tam bem tratado an- 
dava, rompia pelos atalhos, pelas congostas 
olorosas da floração das madre-silvas, por ve- 
redas que encurtavam as distâncias, em di- 
Trecção aos povoados — tangendo o animal 
com um galho de árvore cheio de fólhas com 
que também lhe sacudia os moscardos vora- 
zes e ávidos de frescores de sangue — cantan- 
do em voz baixa. 

De porta em porta, sempre com um riso 
na cara expressiva e jovial em que a barba 
rapada à navalha projectava uma sombra 
azulada, ouvia de bom humor os ralhos e as 
disputas com que era recebido. Por vezes, as 
mulheres mais agressivas dirigiarm-lhe chufas 
que todavia o não enfadavam. Uma tarde, a 
Mariana da Portela, casada com o rendeiro 
da Várzea Grande e que tinha uma língua 
destravada, depois de se queixar de que o 
seu taleigo vinha muito mal cheio, não he- 
sitou em dizer-lhe que aquilo era roubar de- 
masiadamente. 

— Roubar ? — acudiu, sereno e risonho, 
o tio Francisco. Veja que a farinha vem re- 
calcada, sua alma do Diabo... 
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— Ágora vem!---replicou a Mariana. 
Isso afirma você, para me calar... Mas, uma 
coisa me consola: — é que as vn de pagar 
tôdas no outro mundo. 

— Não há mêdo, Lá comparecerei diante 
dos juízes, sem receio nenhum. Olhe que quem 
não deve, não teme, refere o ditado. Nunca 
ouviu dizer isto 

— Fie-se nessa ! Pois não sabe que os Mo- 
leiros e os sacristães se não salvam, indo to- 
dos direitinhos para o inferno, porque uns 
roubam a farinha à freguesia e outros o azeite 
aos santos ?... º 

A-pesar destas zombarias que jâmais dei- 
xava sem resposta, o vélho Francisco tinha-se 
na conta de homem capaz e honrado, atra- 
vessando mais de sessenta anos de vida la- 
boriosa sem praticar acto de que a consciência, 
o acusasse e de que tivesse de arrepender-se. 
E mesmo à noite, junto do borralho em que 
as torgas ardiam, irradiando áureas faúlhas, 
não se cansava de dar os bons conselhos 
ao filho, o Jacinto, que não tardaria a entrar 
nas sortes, e à filha, a Rosária, que fizera 
vinte anos pelas matanças e que derriçava 
com o Pedro da Pinta, levada por uma incli- 
nação antiga ... 
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A casa de habitação do moleiro e dos fi- 
lhos — porque a companheira estava na gló- 
ria de Deus havia muito tempo — pegava 
com a azenha, das bandas do nascente, e era 
rodeada por um quintal a horta e vergel com 
macieiras e pessegueiros que, em abril, desa- 
pareciam sob um iriado enxame de florescên- 
cias brancas e duma linda côr de rosa. A 
estrada, que lhe passava rente, cortava em li- 
nha recta, pelo extenso vale fóra, soutos de 
castanheiros, terras de cultivo em que ondu- 
lavam à aragem, em junho, as messes madu- 
ras, pouzios, férteis courelas, tratos enormes 
de chão a mato que rescendiam a rosmaninho 
e a funcho, até ao sítio em que principiava a 
deslisar docemente entre fileiras de choupos, 
de faias e de mimosas que, ao florir, desdo- 
bravam sôbre ela um pálio dourado. Em se- 
guida, num salto mais brusco, galgava, por 
ponte de madeira, o rio que ia rolando a sua 
turva corrente, num monótono sussurro. 

Dum lado e doutro, espraiavam-se os jun- 
cais e os caniçados flexíveis que o vento fa- 
zia balouçar. | 

- Vista da azenha, a paisagem era maravi- 
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lhosa. Numa reprêsa, junto da ponte, ranchos 
de lavadeiras batiam a roupa nas pedras, 
no meio de cantares dum ingênuo lirismo. 
Ao descer das tardes brandas, como flores 
de luz e de aroma desfolhando-se à brisa, o 
espectáculo tinha um indizível encanto. As 
fartas manadas regressavam aos currais, con- 
duzidas por pastores pequeninos, descalços e 
de aguilhada ao ombro. De quando em quan- 
do, juntas de bois, desgarrando-se, avança- 
vam a passos vagarosos para a reprêsa onde 
a água era transparente, mergulhavam o fo- 
cinho e bebiam a fundos sorvos. Saciadas, er- 
guiam as cabeças que os olhos melancólicos 
enterneciam, detendo-se um instante a mirar 
o poente que esmorecia, no gradual desfale- 
cimento dos coloridos. 

A hora era de incomparável beleza. Todos 
os ruídos, mesmo os mais leves e fugidios, 
adquiriam uma vibração intensa e prolonga- 
da. Dos terrenos baixos e alagadiços em que 
fios de água reluziam à luz com um brilho de 
mercúrio, ascendia uma névoa tênue que, su- 
bindo na atmosfera, se esgarçava pelos cabe- 
ços das serras, adormecendo-as. De longe a 
longe, surgiam no rio, flutuando sem barulho, 
barcos de vela inchada de vento que deixa- 
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vam atrás de si luminosos rastros. E a natu- 
reza, embalada pela pacificação envolvente, 
caia numa funda sonolência. 


A granja em que Pedro vivia muito po- 
bremente com os pais ficava para além da 
ponte que rangia de vêlhice, sob as pesadas 
rodas dos carros. Tôdas as manhãs, sem uma 
falta, o rapaz vinha, encolhido de frio e com 
a Sacola da merenda na mão, à frente das va- 
cas prêsas pela soga, para as pastagens: e, 
próximo do casal de Rosária, chamava-a sem- 
pre. A filha do moleiro, que apascentava um 
rebanho de cabras e ovelhas, era a sua com- 
panheira certa, desde criança. Foi assim que, 
entre os dois, nasceu uma simpatia que se en- 
raízou com o volver do tempo. Mais tarde, 
quando Rosária, com suas arrecadas nas ore- 
lhas e seus grilhões de ouro ao pescoço e sô- 
bre os peitos tremendo entre o colête de pano 
e o lenço de lã às ramagens amarelas e ver- 
melhas, dançava nos adros ou nos arraiais, 
em domingos de festa, não queria outro par 
que não fôsse Pedro... | 

O casamento havia sido combinado entre 

P | 
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ambos, e o moleiro aceitava-o de boa sombra, 
por ter informações seguras de que o namo- 
rado da filha não era mau rapaz. 

Uma noite, porém, o tio Francisco, que 
dormia a sono solto, foi despertado de repen- 
te pelos latidos do cão de guarda, o Dragão, 
bicho tam inteligente que só lhe faltava falar 
e que, da sua cama de feno sêco, sob o alpen- 
dre, dava sinal de quanto sucedesse. O ano 
correra mal, as colheitas haviam sido escas- 
sas e, pelos casebres dos jornaleiros, a fome 
batia às portas, com descarnadas mãos. 

À princípio, o tio Francisco — que. na mo-: 
cidade fôra bom tangedor de viola e que, com 
um cajado elástico nas mãos, era homem para 
varrer feiras, de lês a lés — não fez caso da- 
quele aviso; mas, como o cão continuasse a 
ladrar cada vez mais, saltou prudentemente 
do leito de bancos, enfiou o gabão, pegou na 
espingarda que tinha à cabeceira, e desan- 
dando de-vagar a chave na fechadura, para 
não fazer ruído, saíu a passos cautelosos, pis- 
cando os olhos sonolentos para ver melhor — 
porque a noite era escura como breu e apenas 
no céu muito alto fulguravam estrêlas de que 
só baixava uma vaga claridade. 

O Dragão, sentindo-o, veio roçar-se-lhe pe- 
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las pernas, de orelha esticada. De súbito, ati- 
rou-se, dum pulo, em direcção à azenha — 
que, na escuridão, era uma densa e confusa 
mancha de tinta negra —latindo estridente- 
mente. 

O moleiro, com o dedo no gatilho da ca- 
cadeira aperrada, seguiu-o, curvando-se para 
se furtar tanto quanto pudesse à vista dal- 
gum inimigo : — e, ao entestar com uma sebe 
de espinhosas e silvas que se enroscavam nos 
troncos como serpentes, surpreendeu um vul- 
to a esgueirar-se da azenha, com uma saca de 
farinha às costas. Era um ladrão da sua fa- 
zenda !.. 

O cão arremeteu para o desconhecido, 
mas o tio Francisco, chamando-o imperiosa- 
mente e metendo a arma à cara, bradou : 

— Quem é, faça alto se não quiser ir já 
dormir o resto da noite com o Diabo ! 

O vulto, que dir-se-ia uma sombra em mo- 
vimento, estacou logo : e, como o moleiro se 
aproximasse, sempre com a escopeta em pon- 
taria, uma voz trémula suplicou : 

=> Não me faças mal, Francisco, porque 
foi a muita necessidade que me obrigou a esta 
vergonha !... | 

Era o Tomás da Pinta, o pai do rapaz que 
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derriçava com sua filha Rosária ! O moleiro 
conheceu-o logo, ficando sem pinga de sangue. 

— Com um raio de diabos ! Pois és tu ? 

— Não tinha em casa migalha com que 
matasse a lazeira à ninhada... Que havia 
de fazer ? | 

— Roubar ! Ainda o preguntas ? Quando 
se é pessoa de bem e há precisões, rouba-se !... 
Está claro. : 

Sufocava de raiva. A espingarda tremia- 
“lhe nas mãos. ? 

— Sim, senhores ! Sim, senhores!... Quem 
o havia de dizer ? Vem o filho, e quere-me 
levar a rapariga ; vem o pai, e pretende mu- 
dar-me a azenha! Bom negócio. E. boa 
gente, com mil raios !... 

— Perdoa-me, Francisco. É a primeira 
Vez 
" — Mas estás ainda novo. Podes conti- 
nuar !... Não, a gente sempre vê coisas ! — 
resmungava o moleiro, com um riso cruel. 

Repentinamente, desvairado por uma có- 
lera que o lançou fóra de si, atirou uma 
violenta coronhada à ilharga do ladrão, or- 
denando : 

— Carrega lá o saco'às costas e volta para 
trás. Hás-de ir pô-lo onde estava. 
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Arquejante e resfolegando penosamente, 
Tomás obedeceu com humildade, sem dizer 
palavra. Depois, à porta da azenha, dominan- 
“do-o de cima do seu desprêzo, o moleiro 
murmurou espaçadamente : 

— Os homens de bom proceder não fazem 
como tu, mesmo quando a miséria os apo- 
quenta ... Porque, enfim, se em vez de fur- 
tares, viesses onde a mim pedir-me a farinha, 
serias servido, pois somos uns para os ou- 
tros, nas ocasiões... 

— Eu tinha escrúpulo ... 

— O que tu não tens é pejo ! Vai-te ! So- 
me-te da minha vista !... Eu podia dar cabo 
de ti, neste deserto, e enterrar-te aí a um can- 
to. Ninguém o saberia nem viria pedir-me 
contas. Era um ladrão a menos... Mas, não 
te mato. Não vales a carga de chumbo, tam 
safado me saíste. Vai-te ! 

— Francisco !... 

— Vai-te, já te disse !... Por que esperas 
tu ? Vai-te ou dá-se uma desgraça. Olha que 
nem te enxergo já !... 

Aterrorizado pela repentina erupção da- 
quela ira, Tomás da Pinta debandou a passo 
acelerado, direito à ponte, perdendo-se no ne- 
grume, enquanto Francisco, trancando a por- 
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ta da azenha que o outro forçara, rosnava 
constantemente, coçando a face engelhada e 
emagrecida, numa irresolução : 

— Esta é nova. Não! Esta cá me fica. 
Nem de encomenda !... 

Como a rosa pura da manhã ainda tar- 
dasse a desabrochar na doçura do céu outo- 
nal, o moleiro recolheu a casa, tornando a dei- 
tar-se. Não conseguiu, porém, readormecer. 

Ao almôço, com Rosária — porque o filho 
andava longe, a roçar mato para o adubo das 
terras de lavoura — não falou no aconteci- 
mento que o preocupava : e, engulido o boca-. 
do, carregou o macho e foi para a sua árdua 
labuta. Ao anoutecer, já quando a sombra, 
baixando do espaço, que escurecia, e resva- 
lando do beiral dos telhados e dos ramos dos 
arvoredos, se acumulava aos cantos, o tio 
Francisco, trazendo o animal pela arreata, 
surgiu de repente na volta da estrada, próxi- 
mo da azenha, dando de cara com a filha e 
com o namorado, que conversavam. Indo re- 
solutamente para êles, com um brilho febril 
no olhar, exclamou : 

— Escuta lá, ó rapariga: ou procuras ou- 
tro conversado ou te parto um braço, se con- 
tinuas a falar com êsse ... 
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E, voltando-se numa cólera para o Pedro 
da Pinta, avisou, de má catadura : 

— (Quanto a ti, não me-tornes a rondar a 
casa porque te sai o gado mosqueiro. 

Rosária, pálida, envergonhada, soluçava, 
embrulhando as mãos no avental. dota mais 
forte e mais audaz, acudiu : 

— Mas venha cá, tio Francisco ! As coisas 
não se fazem assim ... Porque me nega vo- 
cemecê agora a cachopa, depois de me ter dei- 
xado conversar com ela anos seguidos ?. 
Diga ! Seja franco !... 

-— Pretendes então saber porque, hein ? 

— Está bem de ver que sim. 

— Pois é porque não quero ! Cá na minha 
família, somos pobres mas honrados... Nin- 
guém tem que nos dizer nem tanto como 
AS LO 

E mostrava a unha do dedo polegar. 

— Também eu sou honrado, homem de 
Deus ! — afirmou Pedro. 

tum 0 Es de má raça... Vai em 
paz, vai em paz !... 

Voltou-lhe as costas desdenhosamente :— 
mas, reparando em Rosária que chorava, num 
grande abatimento, encostada à parede da 
casa, a morte do seu tam triste sonho, por 
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aquele desatino do pai, concluiu, num escár- 
não : | 

— Porque choras, môça ?... Não te há- 
-de faltar corda com que te enforques... 
Fica então sabendo que não andei a criar fi- 
lhas para as dar a filhos de ladrões... Não 
. Quero trazer geração minha pelas cadeias. Lá 
com ladrões nem para o céu... 


A PUNIÇÃO 


. 


D. Vasco Gil, poderoso rico homem de 
Riba Fria onde o seu solar de fortes paredes 
de granito cobria tôda uma colina, estava 
uma tarde sentado no jardim, sob a verde e 
densa folhagem das amoreiras de que baixava 
o suave afago das sombras olorosas, pensando 
talvez no precioso corpo de D. Leonor de Al- 
vim, à quem unira o destino de apaixonado, 
três anos antes, pelos doces laços do matri- 
mónio, quando dêle se abeirou um criado que, 
depois de ajoelhar e benzer-se, de-certo para ' 
que a unção religiosa lhe sublimasse as pala- 
vras da impureza do ódio ou da mentira, mur- 
murou, baixando confusamente os olhos: 
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— Permissão para falar diante de vós, se- 
nhor, que hei cousas de monta a dizer... 

Intrigado pela estranha embaixada para 
que era requerido com tanta humildade, 
D. Vasco, mandando erguer o servo, res- 
pondeu : 

— (Que tens para contar-me ? Fala ! 

O vilão, passando pela grenha emaranha- 
da os dedos negros e nodosos como raízes, 
começou então a revelar certos casos que 
encheram de cólera o rosto severo do amo e o 
fizeram bradar de indignação em voz alta. 
Trémulo de pavor, o criado que tinha a seu 
cargo as estrebarias solarengas e que trazia 
as bêstas sempre bem arraçoadas, afirmara 
que dos cerros e dos cabeços dos montes ha- 
“viam descido os lôbos até ao redil senhorial, 
espreitando as ovelhinhas brancas de que ten- 
tavam apoderar-se, para nelas fartarem seu 
esfomeado desejo. E era por isso que a certas 
horas namoradas corria pela frescura dos ver- 
geis um harmonioso som de canções de amor. 

— Mas, tu que sabes, para assim acusa- 
res ? — inquirira *D. Vasco Gil, esmagando 
com sua mão possante o ombro débil de Ro- 
drigo. | 

— Eu não acuso, senhor ! Acusar a quem ? 
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A senhora D. Leonor é uma santa e na sua 
alma não há mácula de culpa. Tam boa ! Tam 
compadecida ! É ela mesma que fabrica os 
ungiúentos para curar as nossas feridas e quem 
nos manda tratar, em nossos males. Como 
acusá-la ? ... Mas os lôbos andam à roda do 
solar ! Vigiai bem. E se quiserdes vida para 
atirardes às féras, aqui tendes a minha que 
vos pertence. 

D. Vasco, fitando-o demoradamente e no- 
tando a sua sinceridade, atalhou : 

— Se algum dia precisar da tua vida, dela, 
me servirei. E obrigado pelo bom e prudente 
aviso... Mas, dizes que a senhora D. Leo- 
Topa 
— Está inocente e pura como esta luz que 
nos alumia. Entrementes, os lôbos rondam !... 

— Nada mais viste ? 

— Nada mais... 

— Pois, continua as inculcas e está aten- 
to, para me trazeres informado. Ao menor 
sinal, não te esqueças... 7 

— Ah! senhor ! Não esquecerei... 

— E agora vai, que podem suspeitar de 
ti, vendo-nos tanto tempo a conversar à pu- 
FAB o 

Ficando só, D. Vasco, tornando a sentar- 
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-se sob as ramarias que o sol dourava, come- 
çou a meditar naquela revelação inesperada 
que lhe ia inquietar para sempre o coração, 
tirando-lhe todo o sossêgo. Como um veneno 
lento e subtil, geraria a dúvida no seu peito. 
E depois, essa dúvida transformar-se-ia em 
desespêro, em fúria, talvez em loucura, não 
havendo um instante de paz e de confiança 
neste suplício !... De-certo que o servo nada 
afirmára que o atormentasse. D. Leonor de 
Alvim, que logo amou, desde a primeira vez 
em que a viu, com uma intenção e uma pureza 7 
que poderia confessar diante do retábulo da 
Virgem Maria, continuava a pertencer-lhe 
pelo espírito e pela carne. Na hora em que êle 
a ofendia, julgando-a capaz duma traição, an- 
daria ela, tam diligente, lidando no govêrno 
da casa, distribuindo o serviço às cuvilheiras, 
pondo em ordem o que encontrasse desorde- 
nado, atendendo a tudo e tudo regulando, ou 
bordaria no linho mais alvo e fino algum fron- 
tal para o altar da capela românica do paço, 
porque tinha mãos habilidosas e a agulha 
brilhava à claridade, nos seus dedos, com 
um fulgor de jóia. No entanto, só a possibili- 
dade de que outro homem que não fôsse êle, 
D. Vasco, a mirasse com ternura, gostasse do 
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seu rosto que a luz dos olhos cândidos ilumina- 
va, cubiçasse as recatadas graças do seu corpo, 
admirasse a gentileza do seu porte, o enfure- 
cia e desvairava. A mancha duma tal profa- 
nação apenas se lavaria com a morte e com 
o sangue !... 

Com ela, que era casta e amorosa e que 
jamais olvidaria seus deveres e os preitos ju- 
tados, esperava D. Vasco Gil fruir uma longa 
e ditosa existência de ventura, na pacificação 
daquela morada nobre que conhecia miuda- 
mente a história duma família principal, pro- 
longada sempre por linha directa. A adoração 
que os ligava intimamente era mais forte do 
que o infortúnio e do que os próprios desti- 
nos! Nunca D. Leonor, que tinha um colo 
que a Bíblia compararia a uma tôrre e um 
seio de pura modelação, lhe dera motivo para. 
o mais ligeiro arrependimento ou para o mais 
leve queixume, desde o claro e festivo dia 
dos seus esponsais. Delicada, tímida como as 
pombas que nos pombais arrulhavam, nas si- 
lenciosas manhãs, bem nascida, não iria com- 
prometer a sua glória e a sua salvação, con- 
cebendo pecaminosos pensamentos de amor 
por homem que não fôsse o dela e que re- 
cebera por marido e senhor, na austeridade 
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augusta dum templo. Ah! não! Na sua cabeça 
de linhas tam belas não haveria cuidado que 
lhe não pertencesse, alegria estranha à sua 
personalidade. Ela trouxera ao solar triste 
a animação, o encanto, a ventura, com seus 
risos gorjeados, a música do seu falar, a di- 
ligente lida que, desde o romper da luz matu- 
tina, a fazia mover dum lado para o outro, 
através dos longos corredores, das salas re- 
cobertas de fofos tapêtes que lhe amorteciam 
o rumor dos passos, das recâmeras discretas, 
com o molho de chaves prêsas duma corrente 
de polido ferro e dando ordens às aias:. Nem 
sequer -teria tempo de sobra para desvarios 
da imaginação, ela que só repousava na ca- 
pela, de joelhos e entregue às devoções ple- 
dosas, enquanto o capelão dizia missa, ou no. 
leito conjugal, ao lado de D. Vasco Gil que 
por ela tôdas as outras donas ou mulheres da. 
ralé esquecera e que apenas à beira do seu re- 
gaço sentia o coração contente !... 

E com quem o traíria D. Leonor ? Desde 
as bodas, jâmais saíra do paço, mesmo para 
casa dos seus. D. Vasco Gil, que lhe queria 
perdidamente, retinha-a com ciúme e alvorô-. 
Ço prisioneira entre aquelas grossas paredes 
graníticas ou nos seus braços tam duros como 


O SANTO 179 


a pedra mas que para ela se amaciavam, fa- 
zendo-se de sêda ! Como num convento de 
criaturas devotadas ao serviço de Deus, os 
dias fugiam sem sobressaltos nem inquieta- 
ções naquele imenso castelo com tôrres altas 
que topetavam com as nuvens e que não abria 
as portas chapeadas senão a pessoas de inti- 
midade familiar ou aos pobres e aos pedintes 
que ali jam esmolar, estendendo a mão numa 
súplica ... 

Seu tio D. Rúi, que tanto e tam seguro 
saber tinha do mundo e que uma dor que a 
todos ocultára levou para um mosteiro já na 
velhice, costumava dizer, sorrindo com ma- 
lícia e cofiando a bela barba negra e riçada, 
que a mulher, quando pretendia enganar os 
que mais perto dela viviam, se fazia ondu- 
lante e sinuosa como a serpente. Todavia, 
D. Leonor não o enganaria ! Nos seus olhos 
absorventes de luz havia um reflexo da leal- 
dade com que o amava. Ela respeitava-o por 
inclinação natural, que não por temor, por- 
que jamais procurára tornar-se temido quem 
somente queria ser amado !... Conhecia-lhe 
bem a alma !... 

D. Leonor de Alvim, a quem as donas da 
sua estirpe chamavam, em solteira, « Rôla 
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Brava », talvez pela beleza e pela meiguice do 
olhar, fôra a boa estrêla da sua existência, e 
tinham sido, certamente, os fados propícios 
que lhe guiaram os passos, no dia em que a 
encontrara, numa solenidade inolvidável no 
solar de seu primo D. Soeiro, onde se festeja- 
vam núpcias promissoras. Tam ardente ha- 
via sido o impulso que para ela e para a sua 
perfeição o levara, que não eram ainda vol- 
vidos seis meses sôbre êsse afortunado mo- 
mento e já naquele paço de Riba Fria, 
que era seu, como sua era D. Leonor, outras 
núpcias se celebravam com alarido e pompa ! 

Para assistir à cerimónia, vieram cavalei- 
ros e damas da flor da nobreza, o que trans- 
formou Riba Fria, tam serena ordináriamen- 
te, numa ruidosa côrte. Na clara e risonha | 
manhã dos esponsais, tudo se encheu de ro- 
sas que espalhavam perfume e frescura. Os 
caminhos que conduziam à porta da capela 
estavam juncados de alfazema, funcho e fô- 
lhas aromáticas. A plebe da aldeia, como pro- 
va de regosijo, bailara constantemente no 
terreiro, ao som das violas e dos adufes. De 
tarde, reúnida à mesa do festim que se reali- 
zou ao ar livre, essa rude e sincera plebe sa- 
ciou a sua fome secular com o farto pão do 
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senhor generoso que em cima, na varanda 
com grade de madeira, sorria de satisfação 
junto daquela que tam confiadamente se aco- 
lhia à ternura do seu coração e à sua fôrca, 
para que sempre a protegesse ! E ainda muito 
depois do dia em que um sacerdote abençoára 
a sua união, as festas continuaram, dançan- 
do-se pelas vastas salas até altas horas, ha- 
vendo banquetes de gala ou cavalgadas em 
que D. Leonor de Alvim, montada numa ha- 
canéa branca e rodeada dos que se apressa- 
vam a prestar-lhe homenagem, tam linda era. 

Mais tarde, quando o solar reentrou na 
sua pacificação e um silêncio aprazível o en- 
volveu, a vida principiou a deslizar branda- 
mente para os desposados, sem sobressaltos 
mais bruscos ou comoção mais violenta. Ocio- 
so e feliz, D. Vasco Gil passava os dias ao lado 
de D. Leonor, não se cansando de vê-la e de 
ouvir a melodia da sua voz de ouro. Nas lon- 
gas noites de inverno, se a geada, fóra, amor- 
talhava a terra e queimava as verduras ten- 
ras, êles ainda prolongavam o encanto das 
suas horas contemplativas, sentados bem pró- 
ximos um do outro, em amplas cadeiras de 
couro lavrado e com pregarias brilhantes, es- 
tendendo os pés para o lume em que ardia e 
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crepitava a lenha rezinosa, cortada nas ta- 
padas senhoriais pelo machado luzente dos 
lenhadores, conversando pausadamente en- 
quanto as achas se consumiam em brasidos 
e uma temperatura tépida amornava o am- 
biente. 

* Nos dias luminosos e quentes, com a rosa 
do sol a desabrochar no azul do céu, visita- 
vam as colmeias onde as abelhas fabricavain 
o louro mel, passeavam, enlaçados, pelos ar- 
ruamentos do bosque frondoso com. árvores 
do tempo dos mais remotos avós de D. Vasco, 
ou pelo pomar, onde D. Leonor colhia, rindo, 
as saborosas frutas de polpa tenra e doce. E 
tôdas as manhãs, para que Deus nunca Os 
abandonasse, velando pela felicidade de am- 
bos, assistiam, comovidamente, ao santo sa- 
crifício da missa. 

A gua existência era piedosa e tranqiúila. 
Na larga generosidade do amor que os trazia 
num constante enleio, nada invejavam para 
além da morada opulenta em que viviam. Por 
D. Leonor de Alvim, que tinha uma pele fina 
e de grande alvura, desdenhava agora D. Vas- 
co Gil os altos feitos — êle que, antes de co- 
nhecê-la, saía vencedor em quantas lides e 
torneios entrava ; e ainda por ela, que o en- 
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feitiçara, nunca mais tornara a fazer mal com 
damas de qualidade ou com as môças filhas 
dos vilões da gleba que cultivavam as terras 
solarengas. 
Pes O bom e amante senhor cercava-a de cui- 
dados permanentes, no susto contínuo de per-. 
dê-la, a ela que de tanta dita o envolvia, com 
sua frágil graça de flor viçosa e nova. Ado- 
rando os rudes prazeres da caça, por montes 
e selvas, com suas trelas de galgos ligeiros 
como o vento ou suas matilhas de podengos 
de temíveis prêsas que nunca largavam peça 
por mais grossa que fôsse, uma vez filada, a 
pouco e pouco se desabituára da vida mon- 
tesina, dormindo ao ar livre e bebendo de 
borco no fio dos regatos, só para consagrar 
todo o tempo a D. Leonor, a quem nada sabia 
recusar. E ela, compreendendo tôdas estas de- 
licadezas da alma de D. Vasco Gil, com a bela 
e clara inteligência que o capelão de seu padre 
tanto lhe admirava, já na infância, agrade- 
cia-lhas, suspirando de ternura e rolando-lhe 
no peito a cabeça tonta de paixão que a laba- 
reda dos cabelos dourados coroava. 

Nestes instantes, D. Leonor não lhe men- 
tia. Por mais engenhosas que sejam, as mu- 
lheres não podem fingir os arrebatamentos 
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amorosos com todo o seu fogo ! Havia três 
deliciosos anos que êles se davam um ao ou- 
tro, com a febre ardente do seu bem que- 
rer, e sempre D. Vasco Gil a encontrára 
igual nas exaltações e nos transportes, aman- 
do-o com a mesma intensidade e dedicando- 
-se-lhe com a mesma abnegação. Como ousa- 
ria duvidar dela, sem fazer-lhe injúria ?... 
Mas o servo não o iludiria, de-certo. Éle 
vira claramente com olhos espertos, algum 
lôbo mais atrevido que descera até às proxi- 
midades do paço, farejando e dando sinal 
da sua presença, porque também D. Vasco ou- 
vira, a horas mortas, um saúdoso gemer de 
violinos por aquelas redondezas. Até D. Leo- 
nor, que despertara ao brando embalo da 
música, lhe dissera, passando-lhe os braços 
nús e bem torneados à volta do pescoço, que 
seriam menestreis errantes, saidando o solar 
onde teriam recebido agasalho em outras 
ocasiões... 

Mais suspeitoso do que êle, Rodrigo, cer-. 
tamente, quis ver tudo, e tudo descobrira. 
Com a lealdade que lhe devia, correra a avi- 
sá-lo de que féras famintas espreitavam o mo- 
mento favoravel de se lhe apoderarem dos 
bens. Ah ! mas agora, bem informado e pre- 
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cavido, ia estar de atalaia, porque um feito 
de tanta vilta teria de ser punido com sanha 
implacável !... 

Era tradição na sua família o castigo de 
tôdas as traições. Um dos antepassados de 
D. Vasco Gil — que batalhara bravamente ao 
“lado de D. Nuno Álvares Pereira em Atolei- 
ros e que em Aljubarrota obrára prodígios, 
sendo um dos que repeliu, com valorosa lan- 
ça, o ataque formidável da cavalaria de Cas- 
tela — só porque um aio ignorante do crime 
que praticava entregasse um códice a sua 
ama, D. Mendola, do mando de D. Martim 
Sancho, que lhe queria muito bem, ordenou 
que lhe cortassem cerces, sôbre um cepo, as 
duas mãos, para que jamais voltassem a co- 
meter o crime de servir para desinquietar 
donas honestas. E D. Martim Sancho, para 
escapar à morte, por enforcamento, no galho 
duma árvore onde os corvos o devorariam, 
tivera de fugir a todo o galope dum possante 
“murzelo, homisiando-se na Espanha, onde 
mais tarde casou com D. Gontrude, filha de 
D. Pero Roiz de Castro, senhor de populosas 
aldeias e extensas terras. Quanto a D. Men- 
dola, que tinha um colo alto e branco de gar- 
ça e um riso cantado, não foi degolada a cute- 
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“lo por poder provar a sua inocência, confes- 
sando-a em voz firme no instante em que 
durante a missa a que assistia vestida de dó, 
tomava a hóstia sagrada que o sacerdote lhe 
pusera nos lábios, com dedos trêmulos. 

Ainda assim, embora não fôsse aleivosa, 
nunca mais, enquanto viveu, tornára a sair 
da castelania, que havia de servir-lhe de pri- 
são, a ela, que era de descendência real, para 
festividades, para diversões ou mesmo para 
a igreja. Recordando êste exemplo de fero- 
cidade e sangue, mas de rectidão de homem 
que pretendia guardar intacta a honra, D.Vas- 
co Gil prometeu renová-lo, se para tal hou- 
vesse motivo da parte do galante, que não de 
D. Leonor de Alvim, sua muito amada espása 
e corpo de leite e rosas... 

Com a mente cheia de pensamentos de 
ternura e de fereza, D. Vasco, meditando nas 
traças a combinar para surpreender os violi- 
nos namorados suspirando sob as estrêlas nos 
seus êxtasis nocturnos, levantou-se do banco 
de pedra em que estava sentado e, compon- 
do um rosto alegre, sem vinco ou fuga de 
preocupações íntimas, subiu com passo vigo- 
roso à sala onde a essa hora D. Leonor de Al- 
vim, com as aias, bordava tapeçarias de là. 
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Vendo-o, ela correu para seus braços como se 
já estivesse saúdosa de carícias, e D. Vasco: 
pondo-lhe a mão na cinta airosa e curvan- 
do-se um pouco sôbre ela, murmurou : 

— Deixai-me mirar os vossos olhos. 

— Para quê, meu senhor ? 

— Para saber se ainda me querem e se di- 
- zem a verdade, em suas mudas falas. 

— QOlhai-os então ! — exclamou ela, sor- 
rindo e côrando ligeiramente. 

Ao cabo dum instante, D. Leonor, rindo 
sempre com êsse riso cantado que era o en- 
lêvo de D. Vasco Gil, preguntava : 

— Que vos dizem meus olhos ? Achais ne- 
les falsura ou verdade fiel ? 

D. Vasco beijou-a longamente na face, na 
bôca, nos cabelos, murrmurando : 

— Ainda me querem ! 

— E hão-de querer-vos para todo o sem- 
prelo. 

— Vossas palavras para mim são de flo- 
“res, senhora ... 

E foi com êste galanteio que D. Vasco a 
deixou, para descer às estrebarias, onde po- 
deria falar à vontade com Rodrigo, sem le-. 
vantar suspeitas. | 

A serpe venenosa dos zelos começava a 
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torturá-lo. À princípio, as revelações do cria- 
do pouca impressão lhe causaram : e agora, 
“com o tempo que ia passando e com o tra- 
balho da imaginação, que construía sem 
repouso suposições sôbre suposições, era um 
desassossêgo interior que o supliciava. E êsse 
desassossêgo apenas se desvaneceria quando 
caçasse, em segura armadilha, o lôbo de que 
lhe falára o servo e quando tivesse a certeza 
perfeita de que a flor amorosa que desabro- 
chara no coração de D. Leonor de Alvim não 
pertencia, mesmo em sonhos enganadores, a 
outro homem que não fôsse êle. Para isso é 
que tam de-pressa queria encontrar-se com 
Rodrigo, quando nem sequer lhe pedira ex- 
plicações por miúde da descoberta que fizera, 
recomendando-lhe sômente que se mantivesse 
vigilante. Não ! Isso não bastava, na hora 
sombria em que a sua alma, a-pesar-de tudo, 
começava a duvidar. Era necessário um en- 
tendimento prudente, para não afugentar as 
féras, se as havia nas vizinhanças, rondando 
a coberto das sombras nocturnas. Por isso 
mesmo, fechando-se com Rodrigo na estre- 
baria onde tinha os seus melhores e mais esti- 
mados cavalos, com êle se conservou, falan- 
do em voz baixa, até ao cerrar da noite. 
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- Lentos dias passaram, sem que D. Vasco 
Gil ou Rodrigo conseguissem apurar coisa 
importante, por mais aturada que fôsse a 
vigilância. Os violinos solitários não deixa- 
vam de gemer por algum bem desejado em 
certas horas silenciosas, mas nenhuma janela 
do solar se abria subtilmente, não brilhava 
réstea de luz por seteira recatada, não fugiam 
passos cautelosos pela treva, sôbre as alfom- 
bras de ervaçais ou matos quentes. D. Leo- 
nor de Alvim dormia serenamente junto do 
marido, no largo tálamo de madeira, vasto 
como eirado —-e a sua respiração, que D. Vas- 
co Gil escutava, era tam igual que nenhu- 
ma perturbação do corpo ou do espírito de- 
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nunciava. No entanto, sempre que o senhor 
o interrogava, Rodrigo dizia : ; 

— Os lôbos ainda não procuraram aco- 
lhida nos fojos. Éles rondam !... 

O servo fiel, aconselhado por D. Vasco 
Gil, que era astuto e de boas artimanhas, es- 
colhera um ponto escondido no paço donde 
seria fácil observar tudo quanto ocorresse na 
parte que dava para a mata senhorial, sepa- 
rada do solar por muro de pedra solta. Era 


ali que Rodrigo se mantinha, espreitando por. 


uma fresta, a certas horas do dia e da noite: 
e seria bem ardiloso o que vingasse escapar 
aquela espiagem. Continuamente D. Vasco o 
procurava para dêle inquirir as descobertas 
feitas, e a resposta era sempre idêntica : — 
nada descobrira. 

— Mas eu não durmo. Eu estou atento, 
e og lôbos não roubarão as vossas cordeiras 
brancas! ... — afirmava o servo. 

— (Catai bem tudo ! — intimava D. Vasco 
Gil — para que não acuseis sem merecimento 
ou para conhecerdes os aleivosos, se os hou- 
Verdi É 

Ora, uma vez em que o excelente senhor 
que uma ansiedade mortal tam desassossega- 
do trazia, saíra para ir fazer cristão um filho 
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de seu poderoso primo D. Soeiro, que seria 
baptizado no solar de Aveleda — onde pela 
primavera enfloravam as amendoeiras — ca- 
valgando ao lado de D. Leonor de Alvim, tam 
garboga, montada na sua hacaneia, Rodrigo 
viu uma cuvilheira descer ao pátio onde os 
limoeiros espalhavam aroma e frescura, mal 
na melancolia da tarde que findava soara o 
“toque dos violinos, e escoar-se, depois de olhar 
cautelosamente para tôdas as bandas, por 
uma estreita porta que respirava para um 
cerrado, perto do vergel. Afirmando-se me-. 
lhor, no seu esconderijo, Rodrigo não tardou 
a notar a presença dum homem ainda moço 
e certamente de bom nascimento, pela ma- 
neira como trajava, que se dirigia, sorridente, 
para ela. Conheciam-se já, sem dúvida, como 
o indicava aquele confiado riso ! E o homem, 
que trazia armas brilhantes à cinta, era o se- 
nhor D. Silo, vivendo com seus pais e duas 
irmãs, lindas como a luz da manhã, no paço 
“do Olival, a duas léguas de Riba Fria ! D. Silo 
era um belo cavaleiro querido das donas, que 
nêle amavam naturalmente o porte varonil, 
a soberba arrogância, as barbas louras que 
ge lhe anelavam no rosto branco e sanguíneo, 
“a forte mocidade. E no entanto, Rodrigo pen- 
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sava que podendo êle procurar os seus amo- 
res entre as castas nobres, suas iguais, deixan- 
do as mulheres da plebe para os vilões, os 
procurava, afinal, entre as cuvilheiras da se- 
nhora D. Leonor de Alvim, sua ama, fazendo 
concorrência aos escudeiros !... 

Kra, então, por uma serva que as cantigas 
de amor ressoavam a-desoras, sob os astros 
luminosos, quando o solar jazia adormecido, 
sob o mistério nocturno !... A esta suspei- 
ção, Rodrigo sentia uma grande vontade de 
rir. Santo Deus ! Éle não era senhor de paços 
e terras, não pertencia à nobreza, não nas- 
cera entre rendas e finas holandas nem fôra 
embalado em berço de ouro por aias cui- 
dadosas. Seu pai, que morrera do couce dum 
muar, era Rodrigo ainda de peito, fôra como 
êle cavalhariço do senhor de Riba Fria, e sua 
mãe, uma pobre camponeza que vivia entre- 
vada num casebre e que o filho sustentava 
com o que lhe dava a dura servidão. Pois, a 
primeira vez que teve amores com mulher da 
sua condição, não lhe errou pela porta fóra 
de horas, dizendo-lhe o que queria num canto 
suave. Prendendo-a nos rijos, fortes braços, 
abrasou-lhe o rosto com beijos que a fize- 
ram córar e fitá-lo com ternura. E contudo, 
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D. Silo, fidalgo tam principal e de tanta va- 
lia, dava festas às cuvilheiras, para atraí-las 
a si. O caso era para mófa !... 

O servo, porém, ficou pasmado quando 
viu a aia tirar do seio um papel que entregou 
a D. Silo — que a afagava no rosto com suas 
“mãos cabeludas, sem que ela se esquivasse. 
Um escrito para quê, se ambos poderiam fa- 
lar fâcilmente sempre que assim o pretendes- 
sem e sem que nada tivessem a temer, porque 
o senhor D. Vasco até acharia graça naquele 
devanear dum nobre com fêmea da ralé ? 
Oh! de-certo ali haveria coisa impura e que 
muito importaria conhecer. E tanto assim 
que D. Silo, em troca do papel que teria gran- 
de valor para êle, abriu a escarcela e deu à 
cuvilheira recompensa avultada, a julgar pe- 
las mesuras com que ela agradecia ... 

Dama que pudesse ser solicitada para fins 
dignos pelo senhor do solar do Olival, não ha- 
via nenhuma no paço de Riba Fria, desde a 
morte da senhora D. Auzenda, uma florzinha 
tam cedo morta e doce irmã do senhor D. Vas- 
co Gil. Por isso, o mistério aclarava-se, para 
entendimentos atilados. A cuvilheira seria a 
encobridora da ama, naquela cilada à honra 
de quem só para ela vivia. Feio pecado ! E 
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era por dinheiro que a serva entregava dona 


que Rodrigo julgava uma flor de virtude, e 
vendia o coração do senhor D. Vasco !... 
Tinha, enfim, feito descoberta para con- 


giderar-se e que poria o amo de sóbreaviso :' 


mas já o pezar o tomava. Antes nunca viesse 
a descobrir nada, para jámais ter de duvidar 
da senhora D. Leonor de Alvim, tam carido- 
sa, tam esmoler, que se não esquecia de sua 
vélha mãe penando numa cama, e de tam lin- 
do rosto que alumiava de graça a própria 
escuridade. Mas, se ela era culpada, não lhe 
ocultaria a culpa, que era ofender a Deus e 
um pecado sem nome enganar espôso tam 
leal. Assim lho ordenava a fidelidade !... 
Deixando o escondedoiro, o servo voltou 
às suas ocupações, como se tudo ignorasse. 
Para melhor disfarçar a turvação, enquanto 
ia trabalhando, assobiava um modilho popu- 
lar: —e à hora da ceia, na ampla cozinha 
solarenga, onde uma mulher distribuia as 
malgas do caldo, as postas de carne, os traços 
de pão escuro e os picheis de vinho pela cria- 


dagem abancada à larga mesa, Rodrigo foi um 
dos que mais folgaram, tendo bons ditos de. 


chacota que muito fizeram rir os companhei- 
ros. 
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Daí em diante, o servo notou que os vio- 
linos nunca mais tornaram a soar saiúdosa- 
mente na solidão da noite e que a cuvilheira 
não tornara a saír das salas altas do solar, 
para se encontrar com os belos cavaleiros amo- 
rosos, no isolamento dos arvoredos — e isto 
mais o afervorou na desconfiança de que a 
música terna era para a senhora D. Leonor, 
“tanto mais que, dois dias depois dela regres- 
sar do paço de Aveleda, já madrinha do se- 
gundo filho de D. Soeiro, essa doce música, 
talvez lamentosa, talvez de alegria, voltara 
a ouvir-se. Então, indignado com aquele cons- 
tante escárnio à cavaleirosa honra de D. Vas- 
co Gil, seu bom amo, Rodrigo não se conteve 
por mais tempo, embora o penalizasse o te- 
mor dalguma grande desgraça que fizesse cor- 
rer 0 sangue e o terror pelas paragens de Riba 
Fria e levasse o luto a outros solares. Fa- 
zendo-se encontrado, recatadamente, com 
D. Vasco Gil, que viera do paço de Ave- 
leda mais apaixonado do que nunca pela 
treda espôsa e que ainda não saíra da beira 
dela e do calor do seu coração, Rodrigo mur- 
murou : 

— Tenho que contar-vos, senhor. 

— Em bem ou em mal ? — inquiriu 
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D. Vasco Gil, sentindo um angustioso apêr- 
to de alma. 

- — Vós mesmo o julgareis, em me ouvin- 
dos 

— Vai, então, que em breve estarei con- 
tigo. 

E subindo alvoroçadamente à câmara de 
D. Leonor, que estava a vestir-se, servida 
pela confidente do seu bem-querer, D. Vasco, 
passando-lhe levemente os dedos pela face 
desmaiada, disse-lhe o muito que teria de li- 
dar tôda a santa manhã, a pôr boa ordem no 
govêrno da sua abastada casa. 

— Anda tudo mal parado, desde og nos- 
Sos esponsais, senhora, tanto vós me enfeiti- 
çastes, e precisa de corregimento o que está 
torto. Não estranheis, por isso, a minha au- 
sência. 

D. Leonor de Alvim sorriu-se, fazendo um 
gesto de assentimento, e D. Vasco não tar- 
dou a juntar-se ao servo que, persinando-se, 
como costumava, para que as tentações do 
Inimigo não tivessem o menor poder sôbre 
êle e para que da sua bôca apenas saísse a 
verdade, como um claro fulgor, desfiou tudo 
diante do castelão. D. Vasco, apertando, numa 
fúria, a mão no cabo do punhal que sempre 
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trazia, para não deixar sem punição imediata 
atronta humilhante ou grave falta de respei- 
to, passeava, agitado, rugindo palavras de 
ameaça e arrancando, numa fúria, os cabelos 
das barbas. E como em certo momento bra- 
dasse que tam monstruoso crime teria pronto 
castigo ali naquele logar, Rodrigo, querendo 
acalmá-lo, exclamou : 

— Recaí em vós, senhor, que não sabeis 
ainda se a senhora D. Leonor, vossa espôsa, 
é culpada ou está tam pura como êste sol que 
nos alumia. 

— Que não é culpada ? |... 

— Pois que conhecemos nós dos seus fei- 
tos ? Por enquanto, nada ou quási nada. Uma 
das suas cuvilheiras entregou um papel a 
- D. Silo. Isto é verdadeiro. Vi-o eu com êstes 
olhos mortais. Mas de quem seria êsse papel ? 
E que conteria? Falaria de amores pecamino- 
Sos ou de simples negócios ?... 

— Dizeis bem ! Tal pode ser. 

— Calma, senhor, calma ! Anis de julgar, 
averiguai atiladamente . 

Mais trangúilo com os Reinos do servo, 
D. Vasco Gil, tendo o coração a pular ainda 
desordenadamente no peito, quis ser infor- 
mado com maior minúcia. Quem era a cuvi- 
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lheira ? No solar havia muitas e tôdas da 
confiança de D. Leonor. Rodrigo não lhe 
sabia o nome, que as aias não eram da pri- 
vança dos cavalhariços, julgando-se já colo- 
cadas muito alto e tendo outras aspirações ; 
mas conhecia-a na perfeição, por um sinal da 
face, perto da bôca. 

— Essa, é Elvira, afilhada de minha ma- 
dre e nascida no solar ! — acudiu D. Vasco, 
revoltado com tanto dolo e proceder tam pér- 
“fido de quem tudo lhe devia a êle e aos seus. 

Considerando bem as coisas e aviventando 
na memória certas particularidades, D. Vasco 
adquiria a certeza de que outra não podia 
ser. Sua espôsa e Elvira andavam sempre jun- 
tas, cochichando pelos cantos, mesmo quando 
fingiam entregar-se às ocupações caseiras. À 
cuvilheira era-lhe inteiramente devotada — 
porque mulheres cativam-se pelo interêsse, e 
D. Leonor presenteava com estranha gene- 


rosidade aquela serva que corrompera com. 


promessas e dádivas, para nela ter a embai- 
xadora que apetecia. | 

— Morrerá também ! — bradou D. Vasco, 
num grito rouco. 


Mas Rodrigo interrompeu, apressada-. 


mente : 


CS 
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— Alembrai-vos, senhor, de que se não 
contiverdes o vosso desejo de vingança, tudo 
deitareis a perder e o maior criminoso há-de 
escapar-se, zombando de vós. 

= Assim é. Que a morte só fira quando 
deva ferir, e pelo seguro... 

E, para se obter essa segurança, amo e 
servo fizeram ali um pacto que havia de ser 
cumprido, mesmo que o sangue tivesse de 
purificar de manchas uma honra ofendida. 


Como tinha chegado a primavera e poma- 
res e jardins vergavam de flores, D. Leonor 
de Alvim, a quem D. Vasco agora dava gran- 
des liberdades, deixando de estar contínua- 
mente deitado no seu regaço, passeava, ao 
fim da tarde, pelos arruamentos bordados de 
árvores floridas e derramando um aroma que 
incensava 0 ar. Quási sempre a acompanhava 
a cuvilheira que tinha a sua preferência e que 
falava com a ama, por vezes, como de igual 
para igual, o que surpreendia as outras ser- 
vas e as levava a invejar tam boa fortuna. 

Em certos dias, passavam muito tempo 
junto do cerrado : e escondidos entre moitas 
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ou ramarias frondosas, sem dúvida, dois olhos 
cubiçosos da beleza de D. Leonor envolvê-la- 
“jam numa adoração. Todavia, os violinos não 
calavam o seu canto evocativo em determi- 
nadas horas, o que era já para D. Vasco uma, 
denúncia ... 

Estranhando os demorados afastamentos 
do seu namorado senhor que ainda pouco an- 


tes se não cansava de vê-la, D. Leonor, uma. 


vez, queixou-se, com ar de disfarce : 

— Já me não quereis! — murmurou ela 
para D. Vasco. E dizeis que o vosso amor 
duraria tanto como a vossa vida ! 

— E quem vos diz que não ? — interro- 
gou êle, aproximando-se e pousando-lhe no 
ombro uma pesada mão que tremia de ter- 
nura ou de ódio. 

— Digo-o eu que o sei. Deixais-me só a 
todos os momentos... 

— E tendes mêdo ? — preguntou D. Vas- 
co, soltando uma gargalhada que a assustou. 

Querendo, porém, sossegá-la e adorme- 


mecê-la na crença de que a sua paixão peca- 


minosa era de todos ignorada, abraçou-a e 
até a beijou na testa, dizendo : 


— Sou sempre o mesmo para vós; Deus 


vos guarde, para minha alegria e minha for- 
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tuna. Mas bem sabeis que a vida, ao lado das 
adorações, tem os trabalhos e os deveres. Por 
esta razão me desculpareis ... 

— 0h ! meu senhor, eu não me queixava. 
Brincava apenas. Sei o muito que para vós 
SOU es | 

A desleal! Porque D. Vasco Gil, agora 
já não duvidava e tôdas as vezes que a tinha 
perto das suas enérgicas mãos ou do gume da 
sua espada, experimentava uma vontade enor- 
me de partir, despedaçar aquele corpo tam 
frágil e tam belo em que se acoutavam tanta 
perversidade e tanta impureza ! Quantas noi- 
tes, junto dela, no leito, êle, sem poder con- 
ciliar o sono, na amargura das dores de alma 
que o atormentavam, sentia tentações de rom- 
per-lhe o fio da vida na garganta, com as suas 
garras formidáveis, ao curvar-se-lhe sôbre a 
brancura dos seios, que eram para êle duas 
flores venenosas depois que soube que outro 
os desejava, e ao escutar-lhe a respiração se- 
rena! No entanto continha-se, porque medi- 
tava desafronta que mais lhe satisfizesse o 
rancor sanguinário ... 

Dias antes, escondido no cerrado, sob uma 
sebe, por conselhos do servo fiel, vira passar 
a cuvilheira para a mata, aonde o som dum 
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alaude a chamava. Já as sombras nocturnas 
caíam das alturas — em que começavam a 
acender-se os luzeiros de prata das estrêlas — 
desprendendo-se dos ramos dos arvoredos e 
acumulando-se aos cantos. O tropear dum 
cavalo não tardou a ouvir-se: — e daí a mo- 
mentos, Elvira voltava afanosa e contente, 
reentrando no cerrado e fechando a porta. 
Então, D. Vasco Gil, erguendo-se da má sa- 
nha diante dela, com o punhal reluzente na 
mão, preguntou : 

— De que embaixada suja vens ? 

À aia ainda abriu a bôca para gritar, mas 
a ponta da lâmina, picando-a levemente no 
pescoço, gelou-a de terror e emudeceu-a. 

— Se gritas — rugiu o senhor — morres 
já aqui e em danação, porque acabas de pra- 
ticar crimes... | ; 

Com o bugalho dos olhos a reluzir à luz 
que esmorecia, Elvira fitava, tremendo, aque- 
le homem que lhe parecia enorme, que a tinha 
à sua mercê e que uma cólera desvairava. 

— Dá-me o papel que levas — intimou êle. 


— Não levo papel nenhum ; assim Deus... 


— Não mintas, invocando o nome de Deus. 
Dá-me o papel ou acabo-te a vida imunda !... 
E de novo a ponta do punhal scintilou à 
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claridade expirante, perto da sua garganta, 
Aterrada, a cuvilheira retirou do peito um 
papel que entregou, com grandes lágrimas de 
allição e mágoa a brilhar nos olhos receo- 
sos. D. Vasco Gil, abrindo-o convulsamente, 
leu-o à incerta luz crepuscular. D. Leonor de 
Alvim ainda não tinha pecado corporalmen- 
te; mas pecara já pela alma, e só por isso me- 
Tecia dura, implacável pena. A enganadora ! 
Tam adiantados estavam aqueles amores des- 
leais, que D. Silo lhe pedia que o recebesse em 
sua câmara logo que pudesse, para ambos con- 
tentarem seus desejos e, nos braços um do 
outro, dizerem o que de longe se tornava im- 
possível revelar. D. Vasco Gil, sufocando de 
raiva e mordendo os grossos beiços até fazer 
sangue, para não romper a vociferar e a pra- 
guejar, dobrou o papel e; voltando-se para a 
cuvilheira tranzida de terror, bradou : 

— Toma bem sentido no que vou dizer-te, 
porque disso depende a tua salvação. Darás 
o papel a tua ama, como se nada tivesse ha- 
vido, e não dirás que eu o li. Ouve bem! Se 
se souber alguma coisa, pela vida de Cristo 
que te retalho com êste ferro e que darei o 
teu corpo a comer aos cães, para que nem se- 
pultura tenhas em sagrado !... 


HI 


Uma noite, quando se deitavam muito 
“depois das sombras se terem fechado sôbre a 
pesada massa do solar, D. Vasco Gil que 
tôda essa semana se mostrara a D. Leonor 
amoroso como nunca o fôra, desde a hora 
suave das suas bodas, disse-lhe, imprimindo 
ao rosto uma certa momice de mágoa : 

— Amanhã por estas horas, doce bem, es- 
tarei longe do calor do vosso corpo e da 
graça do vosso olhar em que não há falseza. 

Ela, passando-lhe os braços, que eram 
brancos e delicadamente contornados, à volta 
do pescoço, suspirou, num fingimento de saiú- 
dade, queixando-se num gemido. De-certo — 
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afirmou D. Leonor — que enquanto êle não 
voltasse, não sentiria alegrias de alma. 

—- E para que ides? —- interrogou ela. 
Para que haveis de distanciar-vos do meu 
amor ? 

— Já vos disse que assim é preciso. Minha ' 
irmã, que ninguém mais tem que a defen- 
da, chama-me angustiosamente ao seu solar, 
onde leva vida negra de lágrimas e dores. 
Coitada ! Tam bem nascida, tam formosa, e 
tam má sorte teve ! O marido, que é queren- 
çoso e bravo, esquece-a por outras donas. 
Como poderei deixar de socorrê-la ? | 

— "Tendes razão sempre, senhor. Ireis em 
paz, que saberei ser forte. 

— Por duas ou três semanas, que não an- 

tes, o tereis de ser, pois a jornada será longa 
e trabalhosa — terminou êle. E agora, vamos 
dormir que tenho de deixar-vos antes do nas- 
cimento da manhã... 
- Durante todo êsse dia, D. Vasco Gil con- 
versou largamente com Rodrigo e uma tropa 
de servos, dando-lhes instruções que se man- 
tiveram secretas. Na sombra, porém, afia- 
vam-se armas. Antes de anoutecer, como en- 
contrasse a cuvilheira desleal, ainda lhe disse, 
encarando-a com ira ; 
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— Alembra-te sempre do que te disse e 
que Deus te proteja ... 

Ao raiar da alva, na frescura da madru- 
gada, o senhor de Riba Fria, acompanhado 
por dois lacaios, saíu do solar. Na escuridão 
que fazia, os cavalos levantavam faúlhas de 
lume com as ferraduras, batendo nas lages 
do páteo. D. Leonor, que dormia profunda- 
mente, acordara ao sentir levantar D. Vasco 
que a estivera contemplando à luz dum can- 
dil, pasmado de que corpo tam angélico 
pudesse ocultar tanta maldade. Vendo-o incli- 
nado sôbre si, com uma expressão de feroci- 
dade nos olhos, a dama que o pecado rondava 
estremeceu : — mas a sua perturbação pouco 
tempo durou, porque D. Vasco, com o rosto 
já iluminado por um riso de bom agouro, a 
beijou demoradamente na fronte, despedin- 
do-se. Ela queria assistir de janela à sua par- 
tida, mas o excelente senhor opôs-se, forçan- 
do-a a meter-se na tépida suavidade do leito. 

— Ficai aí. A aragem está fria e poderá 
causar-vos mal. Com saúde é que eu vos que- 
ro, para quando voltar ao encontro do vosso 
amor. 

D. Leonor de Alvim, que não conhecera 
jâmais tormento de espírito ou crise de con- 
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sciência, a-pesar-da sua traição, fâcilmente 
acreditou em que o marido lhe falava com 
verdade e que eram sinceros os pezares que 
mostrava. 

Quando êle deixou a câmara, o olhar da 
dona brilhou de satisfação. Ah! a hora tam 


ardentemente esperada chegava finalmente :: 


e logo na tarde dêsse dia, quando o canto dos 
violinos se ouvisse e se fizesse entender do 
seu coração apaixonado, Elvira, correndo à 
mata que rodeava o solar e onde seria espe- 
rada numa ansiedade em sítio combinado, le- 
varia a boa nova a D. Silo. Com que alvorôço 
de alma êle a acolheria ! Porque a aia havia 
de informá-lo também de que, a-desoras, 
quando os alões bem fartos de comida dor- 
missem e no paço ninguém estranho aquele 
amor velasse, mão subtil e experimentada 
abriria uma porta que o levaria em breve ao 
aimbicionado tálamo da senhora, onde o es- 
perariam dois abraços afagadores e um seio 
palpitante que sem resistências se lhe entre- 
garia,. 


Pensando exaltadamente na felicidade 


dessa hora divina, D. Leonor não tardou à 
chamar a cuvilheira, que veio logo e que a 
ama, num transporte, abraçou, dizendo-lhe o 
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que queria que ela fizesse, para o bom êxito 
das núpcias pecadoras que a sua carne, per- 
turbada, reclamava. A serva ainda ajoelhou 
e ergueu as mãos suplicantes para revelar 
tudo quanto sabia a D. Leonor e para afir- 
mar que tais núpcias não seriam de amor 
e sim de morte: — mas, recordando-se das 
ameaças de D. Vasco Gil, conteve-se, lem- 
brando apenas à ama que era grande temeri- 
dade abrir a D. Silo a porta duma câmara que 
devia estar honestamente fechada para todos 
os homens que não fôssem o espôso legítimo, 
o físico ou o sacerdote. D. Leonor, no entan- 
to, escarnecendo com um riso muito cantado 
aquela súbita prudência, exclamou : 

— Tam valorosa tens sido e tanto mêdo 
mostras agora ? Não haverá mal em que 
D. Silo aqui venha. Durante semanas estarei 
sózinha. 

— E não haverá olhos traiçoeiros vigiando 
pela escuridão ? 

— Pois, quem sabe, a não seres tu, que 
eu quero mais a D. Silo do que à própria 
- vida ? 

Outra vez a cuvilheira teve tentações de 
lhe dizer que alguém mais conhecia o segrêdo 
terrível, mas de novo o receio a conteve. Como, 
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entretanto, parecesse hesitar, a ama bradou 
imperiosamente e com impaciência : 
— Vai e farás como te digo !... 


No silêncio agoureiro da noite que só a 
claridade vaga das estrêlas mal alumiava, 
D. Silo encontrava aberta diante de si à porta 
que lhe deu fácil passagem para a câmara de 
D. Leonor de Alvim, loucamente desejada em 
dias longos e cruéis de desesperança. Fôra a 
cuvilheira que o levara pela mão até al, va- 
garosamente, para que o barulho dos passos 
não acordasse gente indiscreta no solar mer- 
gulhado em fundo sono. Então, foi um delí- 
rio ! Enquanto Elvira, escondida na treva do 
corredor, se mantinha alerta, para evitar 
surpresas, os dois amantes, enlaçados num 
abraço estreito, devoravam-se com beijos gu- 
losos e apressados, embora diante de si tives- 
sem muito tempo para tais transportes. E 
tam confiadamente se entregavam às exalta- 
ções da sua ternura que tudo o mais por ela 
esqueceram. Para êles, que eram novos, belos 
e se amavam ardentemente, o mundo confi- 
nava-se todo dentro daquela recâmara onde 
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D. Leonor de Alvim e D. Vasco Gil noivaram. 
Para além das suas paredes, nada mais que- 
riam e de nada mais davam fé. 

Contudo, na cerração noctivaga reluziam 
olhos que espiavam cuidadosamente e vultos 
que se moviam, sem fazer ruído. Instantes. 
depois de D. Silo entrar no paço, escoando-se 
na treva como ladrão, a tôdas as portas fo- 
ram postados homens bem armados, com or- 
dens severas de matar quem por elas preten- 
desse fugir, fósse quem fôsse. Em seguida, 
outros homens também com armas invadiam 
o solar, abafando o som das palavras. Em 
cima, perto da câmara de D. Leonor, acen- 
deram-se archotes que espalharam uma cla- 
ridade avermelhada, e a cuvilheira, do recan- 
to em que estava, reconheceu logo o senhor 
D. Vasco Gil que nessa madrugada dali par- 
tira, certamente para melhor enganar os cul- 
pados e colhê-los com facilidade. Jesus, quanto 
Sangue iria correr, para lavar tamanha vile- 
za |... À serva, branca de terror, começou a 
rezar devotamente. 

Despertados em sobressalto do seu doce 
delírio, D. Leonor e D. Silo ergueram-se, ater- 
rados, no leito, enquanto de fóra se procurava 
arrombar a porta, que era segura. 
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— Mãe Santíssima ! — murmurou D. Leo- 
nor. Aqui houve traição. Estamos perdidos ! 

— Não, enquanto me restar fólego de vida 
— exclamou D. Silo, que era valoroso, pe- 
gando na sua espada e esperando os inimigos, 
para os acometer. | 

Por momentos, D. Leonor ainda pensou 
em escapar-se, pedindo gasalhado ao primeiro 
vilão que dela se compadecesse e aceitasse 
dar-lhe recatada guarida até que se refugiasse 
no solar paterno donde certamente seria man- 
dada para um mosteiro de regra austera : — 
mas, como o poderia fazer, se a única janela 
da câmara ficava muito alta, respirando para 
os jardins onde de-certo o seu corpo, despe- 
nhando-se, se despedaçaria ? Não haveria sal- 
vação para ela : portanto, alarmada, sentindo 
o sangue refluir ao coração, deixou-se cair no 
tálamo quási sem consciência de si, decidida 
à esperar a morte — que tam rápidamente 
aparecera, depois de saciado o louco de- 
86J0 4 

À uma pancada mais violenta, a porta ce- 
deu, caíndo a tôda a altura sôbre D. Silo, que 
ficou debaixo dela, agitando-se furiosamente 
para se libertar, mas em vão. Alguns homens 
do senhor de Riba Fria, que fôra dos primei- 
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Tos a entrar na câmara impura e que, duma 
palidez mortal no rosto, não praguejava nem 
fazia acusações, abatendo-se sôbre êle, segura- 
tam-no, desarmando-o. Por fim, como D. Silo 
já nada pudesse fazer, na sua imobilidade, 
puseram-se de pé. Estava lívido de ódio ou 
de pavor. Os olhos fuzilavam-lhe no rosto. 
Rodrigo, tirando a sua espada, ia para aba- 
tê-lo, de vez, com certeiro golpe no coração 
Tefalsado, mas D. Vasco Gil, desviando a lá- 
mina, exclamou : 

=> Com espada, não. De espada morrem 
os heróis nas batalhas e não os aviltadores 
junto dos tálamos que êles profanam. Não 
quero que ferro meu ou de gente que me per- 
tença se suje em sangue tam vil. 

-—— Como faremos então, senhor ? Tere- 
mos de deixá-lo ir para que urda mais profa- 
nações ? 

— Não. O marrano não tornará a fazer 
mal ! Deitai-o acolá, sôbre aquele arcaz, amar-. 
rai-lhe bem os braços e dai-lhe com um cutelo 
ha gorja, sangrando-o como a porco ! — or- 
denou ferozmente o senhor de Riba Fria. 

E quando D. Silo, apavorado, lhe atirou 
injúrias rudes como calhaus, dizendo-lhe que 
fruira o corpo perfeito de D. Leonor, para 
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que êle, numa cegueira, o acabasse duma es- 
tocada que pouco o fizesse sofrer e lhe não 
desse morte de tanta ignomínia, D. Vasco 
(Gil avançou em serenos passos até à arca 
onde o seu desonrador jazia já estendido, e 
cuspiu-lhe no rosto, de-certo ainda perfuma- 
do pelo aroma perturbante dos beijos de sua 
mulher. D. Silo blasfemou e injuriou em voz 
mais alta, e D. Vasco, voltando-se para Os 
seus homens, novamente ordenou : 

—. Sangrai o cochino na guela, e que Ro- 
drigo vá buscar ao canil os cães para lhe be- 
berem o sangue. 

Uma lâmina esguia râpidamente fulgurou 
à luz dos archotes, para logo se enterrar na 
garganta de D. Silo, degolando-lha até ao 
osso. O sangue repuxou com fôrça para O 
teto, para as paredes, para a face lúgubre 
dos servos que seguravam o supliciado de 
quem vertiginosamente se escapava a seiva 
da vida e que, atormentado pela dor, se de- 
bateu algum tempo, até ao descoser das der- 
radeiras fibras... 

Quando sentiram deter-se o corpo do belo 
senhor do paço de Olival, tentador de donas, 
os homens, benzendo-se, disseram : 

— Morreu ! 
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— Que ninguém reze—intimou D. Gil —- 
para que a alma do vilão não encontre o ca- 
minho do céu. 

— Não rezaremos, senhor, que não me- 
rece orações mas pragas criatura de tam ruim 
proceder ! 

= E essa a verdade — atalhou o senhor 
de Riba Fria, enxugando às costas da mão 0 
suor da cara 

E, ferido mandado que despissem com- 
pletamente o cadáver, o que os servos fize- 
ram sem tardança, acrescentou : 

= Irazei-o agora para êste leito em que 
está a mulher que com êle fazia traição. 

D. Leonor de Alvim, fóra de Si, ajoelhou 
na cama, em atitude implorativa. Aquela tra- 
gédia bruta e cruel que não vira, porque co- 
brira a cabeça com a roupa, mas que adivi- 
nhára e que seguira episódio a episódio, com 
o coração saltando-lhe ruidosamente no pei- 
to, estava-a atormentando sem piedade. Nun- 
ca ela julgara que o rancor humano pudesse 
ir tam longe, nas suas vinganças !... 

Ao ouvir, porém, que o senhor traído me- 
ditava dar-lhe por companheiro de leito o 
corpo ensangientado e repulsivo do amante 
de quem sentia ainda o calor na, pele, não 
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se conteve, levantando-se para fugir àquela 
engenhosa e horrivel tortura. 
Um movimento mais vigoroso fez-lhe sal- 


tar os seios, redondos e duma láctea bran- 


cura, para fora da camisa. Eram flores de 
carne maravilhosa, e os homens de D. Vasco, 
brutais e duma grosseira sensualidade, mi- 
raram-nos febrilmente. Envergonhada com 
aquela nudez, D. Leonor quis escondê-los : 
mas o senhor de Riba Fria, aproximando-se 
dela, rasgou-lhe a camisa de alto a baixo com 
a ponta do punhal e arrancou-lha dos om- 
bros, bradando : 

— A pé! À pé! 

Ela teimava em ocultar-se sob as roupas, 
dizendo a D. Vasco : 

—- Matai-me antes, que vos perdoarei a 
morte. 

— A pé! Não sou matador de gansas... 
A pé, já vô-lo disse. 

E picou-a na ilharga com o punhal, para 
forçá-la a levantar-se. Desvairada, D. Leo- 
- nor de Alvim, a « Rôla Brava », ergueu-se e 
foi como se uma lua nova nascesse repentina- 
mente na penumbra da câmara, tam esplen- 
dente de alvura era a sua carnação. 

Rindo amargamente, o senhor de Riba 
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Fria convidou os seus homens a afirmarem-se 
naquela maravilhosa graça, dizendo-lhes : 

— (Como é que corpo assim branco se não 
suja na lama do pecado em que se atolou ? 
Porque esta barregã dava-se a todos que a 
requeriam. E não há lepra no seu ventre, 
vede !... 

D. Leonor de Alvim chorava alto, arque- 


“jante de soluços, pedindo sempre : 


— Matai-me antes, que bem mereço a 


morte, mas não me trateis assim, a-pesar-do 


meu pecado ... 
—- Deixai-vos de farças de pudor, aleivosa 


vil! Quantos homens vos viram núa ? O mar- 


rano que aí jaz morto foi um dêles, certa- 
mente. 

Dirigindo-se de novo aos servos, mandou- 
-lhes que metessem o cadáver na cama em 
que D. Leonor estava e que era o seu tálamo 
conjugal. 

— Famosas bodas vão celebrar-se aqui! 
— disse D. Vasco Gil, rindo com garcasmo 
terrível. 

Seguidamente, obrigando, pela fôrca dos 
seus pulsos cabeludos, D. Leonor a deitar-se 
ao lado do morto, intimou os homens a amar- 
rá-la e a ligá-la de mãos e pés para que não 
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pudesse evadir-se da sua tortura. Quando viu 
os dois amantes bem juntos, exclamou com 
solenidade : 

— Senhora, como tanto amastes o galante 
D. Silo, a ponto de calcardes aos pés os vos- 
sos deveres de espôsa, sentireis um grande 
prazer em estar junto dêle, corpo contra cor- 
po, o mais tempo que puderdes. Aí vos deixo, 
pois, em paz, para a celebração de saborosos 
amores com êle. Podia matar-vos e dar a 
vossa carne aos abutres, porque essa vida per- 
tencia-me. Mas não quero. Continuai portanto 
os vossos enleios ! 

º Pelos servos correu um arrepio de terror : 
mas um dêles, talvez o mais animoso, aplau- 
diu : 

— É assim que está bem, para lição. 

D. Leonor gritava, suplicava, implorava, 
fazendo esforços para se libertar daquela fú- 
' nebre e sinistra scena, mas o senhor de Riba 
Fria, implacável, respondia : 

— É inútil pedirdes. Não direis que eu 
não seja gentil. Amai pacificamente quem 
por vosso amor me aviltou. | 

E mandando saír da câmara os seus ho- 


mens, saíu com êles, proibindo, sob pena de . 


morte, que alguém se aproximasse do leito 
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para libertar D. Leonor de Alvim, que tanta 
amargura lhe causára ... 

D. Leonor estava deitada de costas e tam 
colada ao cadáver que sentia o seu frio tres- 
passá-la também. Jesus! Dir-se-ia feito de 
gêlo ! D. Silo começava a inchar, e da ferida 
da garganta, que se escancarava, ainda cor- 
ria um débil fio de sorosidade viscosa que ma- 
culava de vermelho o belo seio de D. Leonor. 
A luz dum candil que o senhor de Riba Fria 
deixara perto do leito, para iluminar aquelas 
bodas singulares, dava-lhe em cheio no rosto, 
desfigurado pelo sofrimento. Os olhos sem 
brilho estavam demasiadamente abertos e 
pareciam querer saltar das órbitas ; os lábios 
“grossos deixavam os dentes a descoberto, 
como se êle fôsse gritar. Para o não ver, 
D. Leonor cerrava as pálpebras obstinada- 
mente. Oh! mas sentia-o! E aquele corpo ho- 
ras antes amado até à adoração, enchia-a ago- 
ra de nojo. O frio da sua pele era pegajoso 
e húmido e, por vezes, ela pensava se à po- 
dridão já teria começado a sua obra... 

Quais seriam as intenções reservadas de 
D. Vasco Gil, seu carrasco que tam furiosa- 
mente se vingava, só por ela lhe não ter amor? 
Deixá-la-ia apodrecer também com D. Silo, 
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que fôra tam arrogante cavaleiro, tam destro 
tocador de alaúde e tam querido das donas 2... 

Dias e noites, com um mundo de pensa- 
mentos apavorantes no cérebro, D. Leonor 
debateu-se ao lado do cadáver, rilhando os 
dentes transida de susto, rezando, pedindo a 
Deus a morte — que tanto se demorava, para 
seu castigo. Mas uma vez, ao raiar da luz vir- 
ginal filtrando-se através das frinchas da ja- 
nela, D. Vasco entrou na câmara, deitou 
azeite no candil para alimentar a sua chama 
e, parando diante de D. Leonor de Alvim, que 
agora o odiava, exclamou, numa cascalhada 
sarcástica de riso : 

— Deleitosas horas tereis gozado, não é: 
assim, senhora ?... 

Ela não respondéu ao sarcasmo e nem se- 
quer o olhou, para manifestar o seu desprêzo. 
Sofria horrívelmente da alma e do corpo: 
mas resolvera nada mais pedir, enquanto o 
seu suplício durasse. 

— Bem ! —. disse o senhor de Riba Fria 
— continuai a amar-vos. Pena é que aqui co- . 
mece a cheirar mal ! —- acrescentou sardôni- 
carente, saindo. | 

E com efeito o cadáver decompunha-se, 
apodrecia, espalhando um cheiro insuportá- 
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vel. Da sua carne, que se desagregava, escor- 
riam sôbre D. Leonor de Alvim líquidos nau- 
seantes que eram frios como a neve. O rosto 
de D. Silo, de lívido tornara-se arroxeado. A 
ferida aberta na garganta era um buraco ne- 
gro. À atmosfera empestada tornava-se irres- 
pirável e D. Leonor que, na alucinação da 
febre, via rondas de espectros à sua volta e 
fantasmas que vinham irônicamente zombar 
dela, com um riso de escárnio nas caveiras 
hediondas, ao baixar da quinta noite, des- 
maiou de dor e de terror. Quando ao romper 
da manhã o senhor de Riba Fria voltou à cá- 
mara, já ela não dava acôrdo desi... 

Estava feita justiça exemplar ! D. Vasco 
Gail, a esta certeza, sentiu uma estranha sa- 
tisfação. Lavara a sua honra maculada por 
vilão e por vilôa de ruins almas. Como o seu 
avoengo, soubera castigar com energia e rI- 
gor. 

Então, chamando Rodrigo e os outros ser- 
vos, ordenou que os corpos que eram prêsa 
da morte fôssem levados nos lençois para a 
mata senhorial, onde tam branda. e saiúdosa- 
mente gemiam os violinos de amor, e lá aban- 
donados aos lôbos, para seu tepasto. 

Neste instante, o sino da capela do solar 
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tocava para a missa: — e o senhor de Riba 
“Fria, com o coração pacificado, foi ouvi-la, 
por ter a certeza de que Deus, conhecendo a 
grandeza da ofensa, não deixaria de tê-lo por 
bom e crente. Julgava-se sem culpas. O de- 
sagravo dramático não lhe causara o menor 
pezar ao espírito que ainda se recordava com 
ternura e ledice duma beleza amada e para 
sempre extinta. 


A MORTA ROMÂNTICA 


— (Quem morreu, pregunta o meu amigo ? 
Foi Angélica, uma pobre e triste rapariga que, 
“de tôódas as riquezas do mundo, apenas teve 
uma : — a das suas lágrimas. Lembra-se dela, 
certamente ... A claridade de beleza que a 
luminava apagou-se apenas há quarenta e 
oito horas... Pois, não se recorda ? Que 
fraca memória a sua !... Todavia, a história 
de Angélica é, sob o ponto de vista doloroso 
e emotivo, uma das mais interessantes !... 
Se eu conheço essa curiosa história ? Conhe- 
ço-a perfeitamente, linha a linha, com à ni- 
tidez e a exactidão com que a conheci a ela... 

Coitada ! Acaba de enterrar-se ! 
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Venho agora mesmo de pousar-lhe sôbre 
o caixão, antes dêle baixar ao coval em que 
para sempre se sumiu, o mais perfumado, vir- 
ginal e fresco botão de rosa que encontrei no 
meu jardim ... Devia esta derradeira home- 
nagem de saúdade à sua ternura e à gua 
pureza... 

“O tempo está verdadeiramente lindo. An- 
gélica foi sepultada por uma tarde bem se- 
Tena e bem dourada de sol. No cemitério, em 
que havia um silêncio impressionante e evo- 
cador, o ar era tam doce e profundo que, ao 
respirá-lo, os meus olhos fechavam-se de gôzo. 
E a morta ficou num sítio encantador. Ima- 
gine que, junto da sua sepultura anónima, os 
braços das roseiras, em abril, enroscam-se nos 
ciprestes como as serpentes no corpo de Lao- 
coonte, e até de inverno, quando a neve cai, 
as toutinegras que não emigram dão ali se- 
renatas ou gorjeiam elegias... 

Que pena tive dela ! 

Ah! mas que o meu sentimento de piedade 
o não leve a julgar, erradamente, que nos ama- 
mos ou que Angélica fôsse, para mim, algum 
dia, mais do que uma desditosa criatura a 
quem só por compaixão se consagra um pou- 
co de afecto desinteressado ... 
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Bem sei. Não acredita. Íisse riso irónico 
denuncia a sua descrença. Não negue ! Para 
quê ? Bem vê que me não considero ofendido 
e que continuo a falar-lhe com a mais imper- 
turbável serenidade. | 

No nosso tempo tam egoísta ou tam posi- 
tivo, ninguém crê já na afeição dum homem 
por uma bela mulher de vinte anos que tenha 
a sua origem na abnegação, na estima pelos. 
outros, na mágoa pelos que são humildes ou 
desgraçados. A nossa época, meu amigo, é 
desdenhosa e perversa e a sua mais caracte- 
rística expressão será, portanto, o cinismo. 
Diante da imagem luminosa e tangível do 
bem, procurar-se há activamente o mal... 
O sêr consciente é muito complexo ! 

Considere, porém, uma coisa : — Angélica 
não era uma dessas belezas que, pelo esplen- 
dor da sua irradiação, causam deslumbra- 
mentos. Só os seus olhos absorventes de luz 
eram ingênuos, melancólicos, misteriosos, re- 
flectindo não sei que inocência e tendo o ne- 
“gro aveludado de certas violetas debaixo de 
água ... De resto, nunca me alvoroçou a 
curiosidade de observar se ela seria feia ou 
bonita. Para quê ? Perto de Angélica, o meu 
coração nunca — mas nunca, ouça bem |! — 
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bateu mais apressadamente. Juro-lhe que o 
meu interêsse por essa infeliz rapariga que a 
vida fadou para o infortúnio, como a muitas 
outras para a felicidade, foi em todos os mo- 
mentos inspirado unicamente pela compai- 
MELO NoLiE 

Não há o menor mérito em tal procedi- 


mento da minha parte, está claro. Não sou. 


um santo, mas um impuro pecador como 
muitos outros. E em quantas almas sensíveis 
eu terei provocado tristezas irremediáveis ! 
Mas na de Angélica, não, afirmo-o. Pelo me- 
nos, jamais tive êsse intuito ... | 

Ela morreu. Já nada pretende dos dramas 
ou das comédias da vida : —- e eu, sem a me- 
lindrar, sem a fazer córar de pudor ferido, 
posso relerir-lhe uma particularidade que a 
define claramente. 

Ei-la : — quando certo dia lhe chegou aos 
ouvidos o boato malévolo de que era minha 
amante, o que prova ser muito antiga a 
suspeita em que há pouco me envolveu, An- 
gélica procurou-me com a vista toldada de 
pranto e a garganta sufocada pelos ansiados 


soluços que lhe subiam aflitivamente do pei- 


to, murmurando : 
— Veja o que dizem de mim !... Que in- 
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justiça tamanha, não é verdade ?... Bem 
sahe que me não ama. E contudo !... 
Deixe-me confessar-lhe, meu irónico amigo, 
que me pareceu adivinhar, nestas lamenta- 
ções, a prova clara duma adoração arden- 
temente ambicionada e idealizada em doces 
horas de sonho e que, a-pesar-disso, nunca 
dera flor no coração de Angélica. Cheguei 
mesmo a julgar, nesse instante, que, por uma 
tal adoração, que lhe douraria de enlêvo e gra- 
ça tôda a existência sofredora, como uma rosa 
que desabrocha plenamente numa jarra de 
cristal e a cobre de aroma e côr, Angélica da- 
ria, sem remorsos e sem receio, a sua virtude 
imaculada, a nobreza da sua reputação, a 
castidade da sua carne, a sua própria vida... 
Não se ria assim sarcâsticamente, que me 
perturba. Digo-lhe a verdade ! Poucas vezes 
tenho sido mais sincero do que neste momen- 
to... Para certas organizações femininas 
exaltadamente afectivas, só há uma única 
hora transcendente e digna de viver-se: — a 
hora do amor. E Angélica era unia dessas or- 
ganizações de que falo. Nc entanto, ninguém 
reparava nela, que seguia sempre solitária o 
seu desolado caminho... Oh! se reparas- 
sem ! Se alguém a notasse, detendo-se um ins- 
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tante a contemplá-la ! De que heroísmos e 
loucuras Angélica seria capaz, transfigurada. 
por uma alegria da intimidade moral ! — Por- 
que, quando se ama intensamente, não se 
pensa nas coisas que fican: para além do sen- 
timento, sejam elas divinas ou humanas... 
Pois, não é assim ? | 

E olhe que tôdas as mulheres se entregarão 
a êste desvairamento sublime, ou puras como 
os mármores nitentes em que estão gravadas 
as estrofes dum cântico religioso ou mais ra- 
sas do que a lama das ruas... 

Não concorda ? Está no seu direito. E tal- 
vez que até a experiência lhe tenha oferecido 
eloquentes argumentos psicológicos para jus- 
tificação dêsse pessimismo... | 

O que é certo, entretanto, é que a solitude 
e o desamparo em que Angélica viveu a tor- 
naram concentrada, taciturna, levando-a a 
afastar-se dos outros para melhor se isolar 
com as suas aspirações e o seu sonho... 


J 


— Estou, naturalmente, a enfastiá-lo com 
a narrativa dum caso trivial como a vida e a 
que falta o encanto da acção. Para que hei-de 
continuá-lo ? Ficarei por aqui, tanto mais que 
0 facto essencial é que Angélica jaz numa cova 
muito funda, na comunhão sombria dos bi- 
chos e das raízes que já, de-certo, começaram 
a devorá-la com suas bôcas esfomeadas ... 

O quê? Não se enfastia ? Quere, então, 
saber tudo ? Pois bem ! Ouça... Angélica fi- 
cou oriã de pai aos dois anos — e a mãe, que 
tinha uma pequena casa de comércio, morreu 
duma demorada e penosa: enfermidade, dei- 
xando-a na maior penúria, porque o estabele- 
cimento, vendido ao desbarate, mal rendeu 
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para pagar aos cràdores e a conta do entêrro. 
Isto é banal, incontestâvelmente ; mas é tam- 
bém lúgubre, não acha ? Medite nesta parti- 
cularidade: — uma rapariga na flor da juven- 
tude, com uma certa cultura e a vivacidade 
duma inteligência que lhe afinavam a facul- 
dade de sentir e de compreender, absoluta- 
mente entregue a si própria, sem protecções 
que a defendessem ou guiassem, obrigada a 
ganhar o pão para a bôca por suas mãos — 
que não estavam habituadas aos trabalhos 
rudes e violentos !... 

Enquanto a doente permaneceu no leito, 
consumindo-se lentamente na febre duma tu- 
berculose que a exauria de tôda a seiva, Angé- 
lica sentou-se-lhe à cabeceira: e foi duma in- 
comparável dedicação. De dia e de noite, não 
a abandonava um só instante, enxugava-lhe 
piedosamente os cabelos que as bagadas de 
suor lhe empastavam na testa, sustenta va-lhe 
piedosamente, nos braços débeis, a cabeça 
que dir-se-ia tornar-se mais pesada com a 
aproximação da morte, quando a tosse sufo- 
cava a dolorosa tísica, abalando-lhe o organis- 
mo enfraquecido, extenuando-a e fazendo-a 
arquejar, ministrando-lhe cuidadosamente os 


remédios e o alimento, consolando-a nas. 
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suas angustiosas crises e na crueldade das 
suas horas desalentadas... Creia, meu 
amigo, que não seria mais digna de venera- 
ções uma irmã de caridade que se devotasse 
aos que sofrem para conquistar as alegrias do 
céu, de que São-Bernardo tinha tantas saii- 
dades, nos seus momentos contemplativos ... 

Nos instantes de maior serenidade, a 
doente, envolvendo a filha num olhar de tris- 
teza e de ternura, exclamava, numa voz aba- 
fada de chôro : 

— Eu não tenho mêdo da morte, nem de 
ser chamada a prestar as minhas contas a 
Deus ; mas custa-me de alma deixar-te assim 
tam só e tam pobre que nem uma sêde de 
“água terás !... 

Angélica, entalada de soluços e fazendo 
enormes esforços para conter as lágrimas, acu- 
dia : 

>= Ora vejam em que desatinos a mãe está 


a pensar !... Se eu lhe afirmo que se cura e 
que vai até muito melhor !... Ainda ontem 
o médico... 


Oh! a doce, a purificada mentira ! O que 
O clínico, precisamente, lhe dizia todos os dias 
é que nada haveria a esperar — e com uma 
ausência de sensibilidade, uma frieza, de quem, 
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de tanto lidar com a morte, já não se inte- 
ressava nem comovia com as suas devasta- 
ções : mas Angélica, escondendo a verdade e 
sorrindo forçadamente, iludia a moribunda, 
conservando-lhe o fio da existência prestes a 
partir-se e suavizando-lhe as amarguras e os 
terrores dos momentos derradeiros. 

Representando, com admirável intensida- 
de e uma real emoção, êste drama, as fórças 
começaram a traí-la e ela não pôde simular 
por mais tempo. Então, Angélica escondeu-se 
da mãe, para que a enfêrma a não sentisse 
carpir-se. Ah ! poucas mulheres, como esta, 
tenho conhecido dotadas de mais nobre espi- 
rito de sacrifício ! E todavia, como o destino 
é misterioso, sarcástico ou absurdo ! Tendo - 
nascido para devotar-se, para dedicar-se, para 
amar puramente, jamais o Amor parou, por 
instantes, perto dela, curvando-se-lhe sôbre 
a fronte em que a revoada dos sonhos côr de 
rosa batia as invisíveis asas de luz, para mur- 
murar-lhe ao ouvido as confidências inolvi- 
dáveis... | 

Ah ! perfeitamente ! Diz-me o meu amigo ' 
que Angélica devia proceder assim para com 
sua mãe ? De-certo ! Sei-o muito bem. Con- 
tudo, nem por isso deixava de revelar uma 
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beleza moral que fazia enflorar paraísos de 
sensibilidade no seu coração. Repare, além 
disso, que essa encantadora rapariga que pas- 
sou no mundo sempre incompreendida, ex- 
perimentava um íntimo regosijo em consa- 
grar-se aos outros. Nada me impedirá, neste 
momento, de fazer afirmações que tanto me- 
lindrariam a sua candura e a sua ingenuidade 
porque, como acabo de dizer-lhe, Angélica 
morreu, dorme numa álgida e funda cova e 
eu mesmo lhe atirei, há pouco, um punhado 
de terra sôbre as quatro tábuas do caixão for- 
tado de branco. Nenhum escrúpulo me obri- 
garia hoje a guardar silêncio, tanto mais que 
na humilde existência que há pouco se extin- 
guiu não se nota a menor impureza ... 

Sim ! Sim ! Suspeito o que quere dizer-me. 
Na realidade, eu divago talvez demasiada- 
mente, e isto fatiga os que não teem, como 
eu, uma grande, apaixonada admiração por 
essa desditosa rapariga. Preveni-o, em todo 
o caso, de que na história de Angélica havia 
mais beleza extática do que pe Não é 
assim ?. 

Sempre deseja que eu continue a narrati- 
va ? Pois bem ! Continuarei. E deixe-me di- 
vagar à vontade. E o meu feitio, o meu tem- 
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peramento. Há em mim qualquer coisa de 
desordenado, de anormal. Não consegui com- 
finar-me nunca dentro do espaço muito limi- 
tado dum método ou dum sistema e jâmais 
me submeti a uma disciplina. O simples facto 
dos outros irem por um caminho me leva, do- 
minadoramente, a meter pela vereda oposta, 
embora me desvie do ponto que pretendia. 
Sou uma organização morbida : — mas que 
hei-de fazer ?... Desculpa-me, não é verda- 
de ? Bem vê que não tenho a menor culpa 
duma tendência de que não posso libertar- 
-me... 

Ah! mas eu esqueço o meu assunto. 
É muito justa a sua observação. “Voltemos 
a Angélica... 


ni 


À primeira noite em que se viu só na sua 
casa cheia de solidão e de sombra, em que pa- 
recia adejar um vago pavor de morte, a triste 
desdenhada rompeu num grande pranto, do- 
brada sôbre si mesma e enclavinhando os de- 
dos magros e nervosos, que ainda tremiam, 
nos longos cabelos desalinhados. Na sua dôr, 
como ela me contou mais tarde, teve ainda 
a lucidez necessária para verificar que basta, 
muitas vezes, a coisa mais insignificante para 
contentar na sua humildade, purificando-as 
pela resignação, as criaturas a quem o sofri- 
mento afinou, subtilizou a sensibilidade... Na 
sua doença, a mãe de Angélica nada mais era 
do que um mísero corpo mirrado, fazendo um 
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pequeno volume sob as roupagens do leito, 
um feixe de ossos ligados e cobertos por uma 
pele engelhada e lívida — uma pele que não 
era, certamente, o mimo de sêda e delicade- 
za da das adolescentes que a terra afaga com 
a bôca voluptuosa e voraz e com o seu hálito 
letal. Tôda a energia da enfêrma parecia con- 
centrar-se-lhe nos olhos, que dardejavam um 
brilho de febre e que com tanta insistência, 
procuravam os de Angélica, como se quises- 
sem ler neles uma boa nova ou alguma sen- 
tença terrível. A tuberculosa mal respirava : 
e, no entanto, a sua ansiada respiração dir- 
-Se-la animar a vivenda inteira do soalho ao 
teto, como a luz duma candeia, minúscula 
abelha de ouro e de claridade que, a-pesar-da 
sua pequenez, alumia imensidades. A mor- 
rer mesmo, a doente comunicava uma alma 
à habitação e um sentimento a tudo quante 
à sua roda se encontrava -—— até ao que era 
inerte. E esta inefável companhia faltava de 
repente a Angélica !... Por isso é que ela se 
lamentava tam doridamente que, sempre que . 
eu a surpreendia nos seus queixumes e nas 
suas suplicações, me custava a reprimir a 
empoLao 1. 

Pregunta-me porque motivo ? Singular 
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interrogação a sua, meu excelente amigo ! É 
"Sempre doloroso ver sofrer alguém, embora 
alheio ao nosso afecto, quanto mais uma cria- 
tura que se conhece e estima como eu esti- 
mava aquela rapariga ... 

Além disso, nas lamentações de Angélica 
havia uma elogiência de tal ordem, tanta 
razão e uma tam justificada revolta contra 
a aspereza da sorte, sempre enigmática e ine- 
xoravel, que eu torturava-me só por não 
poder acudir-lhe e reparar a clamorosa in- 
Justiça . .. 

Mas, esta revolta de Angélica foi transi- 
tória. Volvidos poucos meses sôbre o faleci- 
mento da mãe, já ela estava conformada com 
o seu desamparo, afirmando a cada instante, 
com uma convicção e uma sinceridade que 
me desorientavam : 

— À vida que assim me castiga, é porque 
eu sou disso merecedora. Quem sabe que pe- 
cados andarei a expiar neste mundo ?... 

Pobre dela! Nunca tinha sabido o que 
fósse bem estar, felicidade, alegria de viver. 
Jamais trouxera a desabrochar no peito a flor 
duma adoração humana. Aos vinte anos, ne- 
nhum pensamento impuro havia envenenado 
as suas aspirações. Os seus desejos eram duma 
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candidez que, postos sôbre as brancas aras 
dos altares, não lhes maculariam a pureza. 
Contudo, julgava-se uma pecadora ou, pelo 
menos, uma predestinada para a expiação de 
pecados que não cometera. Era a alucinação 
mística ! O infortúnio produz dêstes desvai- 
ramentos ... 

Angélica não tinha mais ninguém. Se adoe- 
cesse, não haveria quem a tratasse. Traba- 
lhava para viver. À sua mocidade desbotava 
rápidamente, crestada pelo fogo das lágri- 
mas... 

Que está para aí a dizer ? Que me entrete- 
nho a contar-lhe uma novela romântica à 
maneira de Camilo ? Que vou compondo, 
pela imaginação, um conto de sentimenta- 
lismo ridículo, inteiramente fóra da realida- 
de, em que uma desgraçada mulher desliza, 
com a sua beleza e a sua graça, para encan- 
tar almas melancólicas, como uma visão si- 
deral sóbre os espinhais, tendo um lírio de 
pureza na mão e perfumando tudo à sua vol- 
ta ? Que idéa a sua ! E, sobretudo, que iro- 
patio Ri 

Oh ! eu sei aonde quere chegar. Surpreen- 
do-lhe as menores intenções nos gestos mais 
vagos e inexpressivos ... É ainda um sarcas- 
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mo. À formosura e a virtude ocultas na sua 
cabana solitária, à espera do príncipe que sur- 
girá subitamente, em certa manhã triunfal ! 
Então, tudo se transformará de súbito, ouvin- 
do-se o lírico arrulhar dos beijos e os festivos 


epitalâmios das bodas... E êsse príncipe, 
por sinal, sou eu !... 
Era nisto que estava a pensar !... Não 


era ? Para que há-de o meu amigo negar ? É 
inútil ! 

Afirmo-lhe, em todo o caso, com a maior 
sinceridade que, se tivesse formulado êste seu 
pensamento em palavras sardónicas, come- 
teria, além dum êrro, uma inigiidade que 
viria a causar fundos remorsos à sua cons- 
ciência equitativa. Eu já lhe disse que, a-pe- 
sar-de ser bonita e de ter o enlêvo de tôdas 
as mulheres na mocidade, Angélica não era 
dêsses tipos irresistíveis que passam sobera- 
namente, por entre fileiras de admiradores 
submissos, enlouquecendo-os ... Foi sempre, 
além de tudo, uma criatura tímida, recolhida, 
procurando de preferência as penumbras, as 
sombras, os planos obscuros para mais se apa- 
gar, para se não revelar, para não dar nas 
vistas. Tôda a audácia, tôda a desenvoltura, 
tôóda a estridência, a assustavam. Não tinha 
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coragem para sustentar com fixidez, resolu- 
tamente, tanto o olhar sardónico ou admira- 
tivo dum homem como o duma criança, por- 
que receava praticar um acto censurável ou 
uma inconveniência que determinasse ou- 
tras... 

Não compreende, depois disto, como eu à 
conheci e como entabolamos relações amigá- 
veis ?P... O reparo é lógico e eu admito-o. 
No entanto, êsse reparo deixará de subsistir 
quando eu lhe disser que éramos vizinhos e 
que nos encontrávamos diâriamente várias 
vezes. Como se procurasse uma protecção, a 
vivenda de Angélica ficava próxima da mi- 
nha, e desde a infância que ela lá entrava, 
sendo sempre bem acolhida por minha mãe 
e minhas irmãs. Note a lealdade desta narra- | 
tiva e a honestidade de Angélica, desde que 
eu não hesito em associar à sua memória as 
senhoras da minha família... 


IV 


Infeliz rapariga ! Quando se viu só, come- 
çou a frequentar com mais assiduidade a mi- 
nha habitação. Tendo uma infinita pena dela, 
minha mãe, que foi uma santa, chamava-a, 
ensinava os outros a estimá-la, dava-lhe tra- 
balho sem necessidade, o que era uma en- 
genhosa maneira de lhe fazer bem sem a 
humilhar, de sorte que eu e Angélica nos en- 
carávamos a cada instante nas salas ou nos 
corredores do casarão imenso que é uma par- 
te da história da minha família. Como eu nun- 
ca deixei de cumprimentá-la cortêsmente, o 
que fazia com que ela baixasse os olhos, muito 
enleada, torcendo nervosamente, nas pontas 
dos dedos, o lenço que sempre trazia nas mãos, 
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começaram os outros a julgar que as minhas 
saúdações eram madrigais, galanteios de 
amor !... 

Mais tarde, a timidez dissipou-se, estabe- 
lecendo-se mesmo entre nós uma intimidade 
que me encantava porque nunca fui orgulho- 
so, embora filho de pais ricos e vaidosos das 
suas árvores de costado, naturalmente por ter 
nascido já em plena democracia. As grande- 
zas e os esplendores do armorial não me afas- 
taram jâmais da convivência das pessoas sim- 
ples e das multidões anónimas, preferindo-as 
até, em muitos casos, às outras classes ... 

Quere saber a razão desta preferência, 
de-certo, e a resposta é fácil. É que as ple- 
bes sofredoras, a-pesar-de violências que se 
justificam porque as provoca o sofrimento, 
são mais abertas, mais francas, mais acessi- 
veis às generosidades de espírito do que as 
aristocracias ou as burguesias. Teem a fé que 
representa a maior fórça da vida, e são, incon- 
testávelmente, mais atraentes e originais do 
que as castas privilegiadas que fizeram o seu 
tempo... Não concorda ? Está bem ! Mas 
não nos emaranhemos em discussões caloro- 
sas sôbre estas questões sociais. Para quê >... 
Veja que não estou aqui para ruidosas con- 
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trovérsias, mas para contar-lhe a história 
exacta de alguém que, sendo digno da feli- 
cidade, não foi feliz, todavia... Angélica 
pertencia a essa legião comovedora dos hu- 
mildes e dos ofendidos, parecia desejar um 
bem que nunca alcançaria, parecia sofrer, e 
isto enternecia-me. Aproximei-me dela um . 
pouco mais, só por êste motivo — e logo a 
intriga e a perversidade começaram a tecer a 
sua teia malévola. É claro ! Eu estava nos 
meus vinte e quatro anos, concluira o curso 
de direito em Coimbra, tinha fama de ser um 
namorador a que se não resistia, pelo prestí- 
gio da juventude, do nome e da fortuna. Por 
sua parte, Angélica ia nos vinte, estava na . 
manhã da mocidade. Viam-nos alguras ve- 
zes sentados no mesmo banco do jardim, con- 
versando perto do mesmo alegrete de cravos. 
Era portanto natural que isto se estranhasse, 
especialmente entre pessoas que, vendo um 
homem e uma mulher juntos, logo julgam 
estar na presença de Paolo e Francesca, na- 
quela hora fatal em que ambos liam o mesmo 
livro e em que, ao chegarem a certa página 
amorosa, tam perturbados ficaram com o bei- 
jo trocado, que não conseguiram ler mais em 
todo o dia... 
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Ri? Porquê? De resto, êsse seu riso não 
destruirá a veracidade das minhas afirmati- 
vas. O mundo é péssimo e creio que nunca 
foi melhor do que hoje. 

Uma vez por outra, insinuações abominá- 
veis chegavam aos ouvidos de Angélica que 
era uma vida heróica lutando desesperada- 
mente para ultrapassar os restritos limites 
marcados pelo Destino à sua existência. Quan- 
do me informava delas, fitava-me com um 
olhar de doçura indizível em que havia um 
não sei quê de misterioso que jâmais penetrei 
quási até ao fim do seu rude calvário, a flor 
duma estranha ansiedade que me perturbava, 
sem eu saber o motivo. 

Julgava nestes momentos que os olhos 
imensos e interrogativos de Angélica revela- 
vam muito menos do que aquilo que escon- 
diam. E também observei que, se a voz de 
Angélica tremia, ao queixar-se-me da malda- 
de alheia, o seu rosto espelhava uma alegria 
que me desconcertava. Cheguei até a sus- 
peitar — sem que no entanto desse corpo € 
forma a tais suspeitas, tam monstruosas me 
pareciam —- que Angélica estimaria que os di- 
Zeres venenosos, que deviam melindrá-la, ex- 
primissem uma verdade incontestável. Mas 
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imediatamente me arrependi da impureza 
dêste pensamento, ao contemplá-la mais de- 
moradamente, encantando a minha vista na 
“sua candura, na sua esplendente inocência, 
na sua graça de rosa nova. E intensamente 
senti, nesse instante, que as almas inocentes 
e delicadas teem uma grande necessidade de 
ternura, quando se encontram ao lado dum 
coração puro... 

A impressão desagradável manteve-se por 
algum tempo obstinadamente no meu espi- 
rito, por mais que eu tentasse bani-la de lá : 
e foi mesmo sob a sua influência que eu co- 
mecei a evitar Angélica ... Porquê, Deus do 
“céu? Que mal me fazia ela ? Nenhum, aí 
está !... Se, na realidade, fizesse, com que 
intensidade eu a adoraria, talvez !... E aten- 
te na delicadeza de Angélica: — a minha 
frieza repentina e inexplicável deveria tê-la 
ferido rudemente. No entanto, a sua bôca não 
se abriu para uma lamentação, continuando a 
sorrir-me de longe, magoadainente, mas com 
o mesmo afecto ! O seu olhar, embora amor- 
tecido de tristeza, não repreendia : —- aben- 
çoava ainda ... Sempre que recordo esta par- 
ticularidade, o remorso sobressalta-me |... 
Está bem! Não se impaciente. Diz-me 
108 
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com desdém que não vê onde esteja o inte- 
rêsse emocional desta história ?... É porque, 
até êste ponto, a vida de Angélica é vulgar, 
nada tendo de extraordinário ou de forte- 
mente emotivo. Mas eu não cheguei ao fim, 
por enquanto... 

Pode acontecer, além disso, que para O 
seu sentir seja frívolo, banal, o que para mim 
é duma elevação e duma beleza moral excep- 
cionais. Daqui em diante não me interrompa. 
Serei rápido ... 


— Escute : Tive um dia de saír para uma 
viagem que me trouxe dois meses por fóra 
de casa. No tumulto e na impaciência da par- 
tida, nem sequer me despedi de Angélica. Só 
agora sei que isto lhe deveria ter doído pro- 
fundamente, fazendo-lhe chorar, no silêncio 
da sua casa que ninguém procurava, essas lá- 
grimas que, na expressão poderosa dum poe- 
ta, veem de muito mais longe do que dos 
olhos, porque nascem no eterno mistério da 
alma. Como a não tornára a ver com a antiga 
assiduidade, ia-a esquecendo... 

Ao regressar, nem já me lembrava dela : 
— € foi preciso que Angélica me aparecesse, 
pálida, mais triste, de-certo já mordida pelo 


ads 
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mal de que havia de morrer, que eu de repen 
te a tornei a recordar, mas sem o menor 
encanto afectivo, devo confessá-lo ... Pare- 
ce-lhe isto insuportâvelmente romântico ? 
Todavia, estou a reconstituir-lhe, côr a côr, 
episódio a episódio, um caso vivido. A exis- 
tência tem destas fúteis singularidades !... 
Não imagine, contudo, que Angélica procurou 
de qualquer forma destacar-se, de modo que 
eu a visse. A pobre criatura tinha o orgulho 
que nascia da sua dignidade... Encontrou- 
-se comigo, naturalmente, certa manhã em | 
que foi a minha casa, chamada por minha 
mãe que desejava confiar-lhe um trabalho. 

Sorriu com a amabilidade de sempre, ía- 
lou-me, com a afabilidade costumada, em coi- 
sas vulgares e que nem sequer conservei na 
memória. Só à despedida, quando eu, grace- 
jando, lhe preguntei se já tinha noivo e se 0 
seu casamento estava para breve, observei 
que ela se fazia, de repente, muito séria, mur- 
chando o riso no cravo da sua bôca, e gague- 
jando : 

— Para que quere saber ? 

— Para lhe dar a prenda prometida — res- 
pondi prontamente. 

As suas pálpebras cerraram-se, por um 
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momento, e, depois duma curta pausa, An- 
gélica, subindo a escadaria, disse : 

— Sossegue, que hei-de informá-lo a tem- 
po. À sua prenda é que eu não quero perder 
de maneira nenhuma ... 

Esta insignificante ocorrência aproximou- 
-NOos outra vez, fazendo renascer a confiança 
antiga : e, daí em diante, sempre que Angé- 
lica me aparecia, eu, por brincadeira, não dei- 
xava de insistir : 

— E êsse namôro ?... 

Era uma inofensiva forma de chalacear 
com ela — porque a mocidade só pensa no 
amor. Observei, no entanto, que Angélica pa- 
recia não gostar da pregunta ... E não gos- 
tava, na realidade ! Mas só muito depois tive 
a certeza disso e conheci claramente a razão 
do seu desgôsto ... 

“Em certos instantes, amuava, não me res- 
pondia, afastava-se visívelmente contrariada 
e mal conseguindo dominar a irritação: em 
outros, porém, côrava muito, seus olhos ful- 
guravam dum brilho mais vivo e eu experi- 
mentava a sensação de que ela tinha, com 
efeito, um segrêdo para revelar-me e que sô- 
mente por acanhamento mo não confessa- 
va... Por isso, talvez, redobrava de imper- 
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tinência, com uma pontinha de perversidade. 
Que a sua imaculada alma me perdôe. Nunca 
pensei que a fizesse sofrer tanto... Mas, a 
luz do mundo irradia precisamente do sofri- 
mento !... 

Um dia, tôdas as obscuridades dêste pe- 
queno drama que lhe estou narrando se dis- 
siparam. Não olvidei ainda nenhum dos por- 
menores da scena — que tenho bem nítida no 
espírito — tanto ela me perturbou. 

Era domingo. Havia uma ruidosa multi- 
dão nas ruas que um sol glorioso iluminava. 
No ar fino e penetrante, os menores rumores 
adquiriam uma prolongada vibração. 

Por essa época, estava Angélica em mi- 
nha casa, fazendo umas obras de costura. 
Em determinado momento das suas horas de 
repouso, desceu ao jardim onde eu andava es- 
tacando umas roseiras que a ventania tom- 
bára. Ouvindo passos ligeiros rangendo na 
areia dos arruamentos, ergui a cabeça e, ven- 
do Angélica, imbecilmente interroguei, como 
se nada mais tivesse que dizer : 

— Então êsse consórcio vai ou não vai ? 

Era a teimosia de quem só poderia debi- 
tar futilidades a uma rapariga de coração 
apaixonado e que certamente esperava ouvir 
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coisas bem diferentes da minha bôca. Angé- 
lica, parando à beira dum canteiro de tulipas 
em flor, fixou-me demoradamente: — e eu, 
contemplando-a, compreendi que um senti- 
mento estranho, de-certo o do amor, havia 
entrado cegamente na sua alma. 

Há momentos em que os sêres conscientes 
sabem tudo e se confessam inteiramente : — 
e era num dêstes momentos reveladores em 
que se encontrava Angélica. 

— (Que tem para dizer-me ? — exclamei 
eu, querendo acabar com uma situação que 
me alarmava. 

— Uma coisa importante — replicou An- 
gélica, tam pálida, tam falta de côr que eu 
cheguei a temer um desmaio. 

Aproximou-se mais, sem dúvida para co- 
municar-me o seu segrêdo numa voz tam 
baixa que ninguém mais a ouviria a não 
ser eu. 

— Mas, que é ? — acudi. 

— É que, efectivamente, há um homem 
que me ama ... Parece-lhe impossível ? Nem 
por isso deixa de ser verdade... Bem sabe 
que não minto. Mentir para quê ?... 

O sangue refluiu-lhe ao rosto ; falava apres- 
sadamente, numa exaltação, como se quisesse 
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evadir-se com rapidez duma tortura insupor- 
tável. 

Eu, acendendo um cigarro, escutava-a se- 
renamente, sem a interromper; e Angélica, 
vencendo a vergonha de que aquela confissão 
a perturbava, ia continuando : 

— Sim ! Existe um homem que me ama, 
que baixou os olhos para a minha humildade. 
Só por isto eu o veneraria !... Bem vê. A 
mão que bondosamente se estende para todo 
o desamparo merece ser beijada com ter- 
nura ... 

— E Angélica ama-o também ? 

— Admiro-o, tenho vontade de ajoelhar 


na sua frente !... Quando surgiu diante de 
mim esta adoração sincera, eu estava ao al- 
cance da dôr... E agora... Agora, tenho 


por vezes a ilusão de que estou muito longe 
dela. Depois de minha mãe, não tornei a ter 
maior afecto à minha volta... 

— E êle é leal nas suas intenções ? 

— Tem uma ambição única: — a de ser 
meu marido. Há semanas que eu me debato 
numa Irresolução ... Que me aconselha ? 

— Aconselho-a a que aceite, que se case ! 
— repliquei com vivacidade. 

— Que me case 2... 
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— Certamente ! É o que deve fazer !... 

Sorriu com amargura e disse, espaçando 
as palavras : 

— Tenho a odio de que, se casar com 
êste homem — que é o melhor dos homens — 
serei absolutamente feliz... 

— Essa razão é concludente — afirmei. 


— Contudo, decidi não casar... Resolvi 
repelir, sem orgulho mas com firmeza, esta 
generosa afeição... Quere saber porque ? 
Por honestidade. 

— Ora essa ! — atalhei eu, aturdido. Que 
extravagância ! 

— Sim, por honestidade — bradou ela. 


Não quero enganar quem tam confiadamente 
acreditou em mim, oferecendo-me tôda a sua, 
vida e todo o seu futuro... Oh! seria uma 
traição, e os espíritos MEI grandeza não de- 
vem ser atraiçoados. 

— Uma traição ! Quantas palavras inú- 
teis e irreflectidas, Angélica ! 

— Uma traição, realmente — insistiu ela, 
Porquê ? Por isto: — é que amo um outro 
Homem... 

Esta inesperada afirmação, que me sur- 
preendeu, foi feita num grito que Angélica 
não conseguiu abafar. 


/ 
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— Ama outro homem ? — inquiri eu. 

— Amo ! E êste amor, que tanto me tor- 
tura, não o maldigo porque me revelou infini- 
tas alegrias de coração. Procurei, no entanto, 
hbertar-me dêle, mas foi tudo inútil... 

— E quem é êsse homem ? Pode dizer-mo, 
a mim, que sou um amigo. 

—- Não queira sabê-lo . .. Apenas lhe digo 
que êle ignora ser ardentemente amado por 
mim e que eu nunca teria a coragem de 
lhe denunciar êste amor, que é a minha do- 
çura e a minha angústia ... E aqui está por- 
que me não caso. Não devo fazê-lo... E, no 
entanto, não viria eu a venerar a criatura 
admirável que me quere ?... 

Peguei-lhe na mão, que ela não retirou e 
que tremia entre as minhas. Uma funda co- 
moção apoderava-se de mim. Não encontrava 
vocábulos com que pudesse exprimir nítida- 
mente as minhas idéas. Recordo-me, porém, 
de lhe dizer que os seus escrúpulos eram 
pueris e que aquele casamento seria a sua 
ventura. Por sinal que ela, erguendo num 
arremêsso a cabeça, que nesse instante uma 
bela energia animava, exclamou com deses- 
pêro : 

— Não me fale assim, por piedade... To- 
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dos os homens poderiam dar-me tal conselho, 
menos o senhor !... 

E ocultando o rosto nas mãos, fugiu atra- 
vés do jardim florido, chorando convulsa- 
mente. 

Compreendi tudo, e a minha comoção foi 
enorme ... Na noite dêsse mesmo domingo, 
Angélica saíu de casa, sem: dizer para onde ia, 
voltando a ela apenas para morrer, sem que 
eu mais pudesse vê-la... 

Aqui tem o meu amigo o drama de An- 
gélica. Uma romântica ? Não o negarei. Mas 
ela foi também uma grande alma, uma ver- 
dadeira flor humana !... É possível que a 
êste drama falte intensidade e movimento ... 
Todavia, note que eu quis contar-lhe apenas 
a história nobre de Angélica — a história do 
seu sentimento, do seu sonho, da sua ternura, 
da sua paixão, que é a que eu considero su- 
perior. O resto, não me interessa ... 

Talvez que eu esteja inteiramente fóra da 
realidade; mas venho do cemitério, pousei 
um fresco botão de rosa sôbre o caixão da 
morta, no minuto sombrio em que baixava 
ao coval, convivi com ela nos primeiros ins- 
tantes da sua vida extra-terrestre: e, quan- 
do estão ao lado da morte, as sensibilidades 
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como a minha teem uma invencível necessi- 
dade de beleza espiritual. .. Esto tudo quan- 
to tenho para dizer-lhe, àcêrca de Angélica... 

Não ! Espere ! Não é tudo ainda... Ago- 
ra que ela já nada mais é do que uma forma 
vaga na minha saiúidade, começo a amá-la 
exaltadamente. Como o coração humano é 
incoerente !... 


A HERANÇA 


O velho tinha morrido nessa manhã, ex- 
tinguindo-se serenamente, sem uma convul- 
são, sem sofrimento, como uma luz oscilante 
que de súbito se apaga. Estava ainda no leito 
— húmido dos suores da agonia — já vestido 
e com as mãos magras e marfinadas sôbre o 
peito. No seu rosto lívido, a barba feita horas 
antes punha uma sombra azulada: e a cabeça 
com uma grande calvície, pousada sôbre o 
travesseiro, mostrava uma serenidade im- 
pressionante. Á cabeceira da cama, um Cristo 
pregado na cruz inclinava para o ombro a 
fronte desfalecida e coroada de espinhos en- 
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tre duas velas ardendo em castiçais de metal 
branco. 


No quarto, algumas pessoas compungidas: 


e tôdas vestidas de preto falavam tímida- 
mente : e por vezes soltavam fundos suspiros 
em que dir-se-ia tremerem soluços. Estavam 
sentadas em cadeiras e levavam constante- 
mente aos olhos os lenços brancos que conser- 
vavam enrodilhados nos dedos. Encolhida a 
um canto, como um trapo, uma pobre mulher 
em que ninguém reparava carpia-se perdida- 
mente, dentro do chale esfiado e com a face 
apoiada na mão. Na casa — que era enorme 
e por onde haviam passado gerações suces- 
sivas de trabalhadores rurais costumados à 
luta incessante com a terra que lhes dava o 
pão mas que era também o seu rude Calvá- 
rio — notava-se um silêncio que parecia com- 
posto de frio, de sombra e de tristeza. 


Durante todo o dia, não se acendera o 


fogo na vasta lareira onde, em noites plá- 
cidas, durante tantos anos, crepitara alegre- 
mente o lume esperto, elevando-se em línguas 
ondeantes dos troncos sêcos consumindo-se 
em brasidos de ouro e em cinzas, enquanto, 
em tórno, a família reiúnida conversava sem 
preocupações. 
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Pela chaminé não saíam, em rolos, para 
a atmosfera diáfana, as colunas de fumo que 
cheiram, no campo, à rezina dos pinheiros, es- 
palhando-se levemente como uma névoa na 
atmosfera dourada. A comida para os que ve- 
lavam o morto viera de fóra, e até a lavagem 
para os porcos, que grunhiam nos chiqueiros, 
fôra mandada pelos lavradores vizinhos, em 
“fundos baldes — porque as pessoas são umas 
para as outras, nas ocasiões. 

Debaixo do telheiro, que ficava no pátio, 
junto do parreiral e a dois passos dos está- 
búlos, havia ainda muita erva ceifada, de vés- 
pera, nos lameiros : e um sobrinho do defun- 
to, o Miguel, levantando-se de quando em 
quando, ia encher as manjadouras dos bois 
de gavélas de pasto viçoso. 

Outubro findava num esplendor de luz. 
As manhãs e as tardes eram já frias, e uma 
ligeira neblina subia da terra para o alto, ao 
“ascender do sol ou ao baixar do crepúsculo, 
adoçando as linhas mais duras. Nas árvores, 
as fólhas amarelecidas desprendiam-se dos 
Tamos e caíam no chão, como asas mortas. 
Uma esparsa melancolia pairava sôbre a pai- 
sagem, que o outono elegíaco tocára de tintas 
louras. A natureza, no seu recolhimento, dava 
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a impressão de meditar. Fóra, na rua, grupos 
de homens, embrulhados nos gabões de burel, 
ou de mulheres com os mantéus pela cabeça, 
conversavam lentamente, em voz baixa, àcêr- 
ca daquela morte que não fôra uma surprêsa 
para ninguém e que durante duas semanas se 
anunciára para cada hora. Na solidão envol- 
vente, em que havia qualquer coisa de su- 
persticioso, as expressões ressoavam. 


— É o que temos de mais certo ! — afir- 
mava um. 

— É uma dívida que todos Nave de 
pagar ! — exclamava outro. 


À cada momento, a porta da sala, empur- 
rada brandamente, abria-se, entrando gente 
de rosto contristado que queria saber como 
aquela desgraça acontecera e oferecia os seus 
serviços, coçando-se num frenesi. Como a al- 
côva em que o morto jazia — porque não 
tinha chegado ainda o caixão — ficasse ao 
fundo do compartimento, com uma janela 
respirando para o quintal e dando para uma 
latada de limoeiros de que se exalavam finos 
e penetrantes eflúvios, os intrusos aproxima- 
vam-se do defunto, rezando ou fazendo os . 
seus comentários. 

— Está Pa, Rota ! 
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— O que esta alma sofreu !... 

— também, já era muito idoso... 

O Pedro da Jacinta, que corcovava dos 
anos e arrastava por tôda a povoação os seus 
pesados tamancos, sempre com um riso satis- 
feito na bôca sem dentes e um ar de malícia 
e de bondade nos olhos negros e vivos, tivera 
mesmo um dito que comoveu os que o ouvi- 
Tam. Virando com as mãos trémulas 0 chapéu 
da cabeça e curvando-se sôbre 0 cadáver, bra- 
dou : 

— Dorme, Anacleto ! Descansa, por fim, 
Corpo que tanto te afadigaste |... | 

À roda, houve um murmúrio de admira- 
ção e de aprovações ;e O tio Pedro, com a 
vista ennevoada de lágrimas e sentando-se à 
Tepousar um momento num banco de ma- 
deira, que estava encostado à parede, do lado 
do quinteiro, explicou que êle e Anacleto eram 
da mesma idade, tinham sido rapazes do mes- 
mo tempo e feito muita asneira juntos. Sem- 
bre amigos, não houvera nunca a menor ques- 
tão entre êles. 

— E homem capaz, de boas contas e bom 
proceder ! — afirmava 0 vélho, com grande 
convicção. 

De quando em quando, um gemido mais 

11 
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forte ou uma lamentação mais viva subiam 
das mulheres acocoradas aos ângulos e esba- 
tendo-se numa penumbra que lhes desfigu- 
rava os rostos. No quarto mortuário errava 
um cheiro especial a febre, a medicamentos, 
a transpiração cutânea. A chama das velas de 
cera projectando-se, lívida, na meia tinta do 
ambiente, por vezes crepitava. E o tio Pedro 
da Jacinta, com os olhos vidrados de pran- 
to, continuava a historiar a vida de Anacleto 
que fôra espêlho de bons, como êle dizia. Tra- 
balhara sem repouso, poupando, tirando-o à 
bôca, para amealhar as moedas em bom ouro 
ao canto da arca. Ainda a manhã vinha em 
casa de Deus, de verão ou de inverno, e já 
êle andava a lidar, dando ordens, cuidando 
do gado, pondo nos carros os apetrechos da 
lavoura, fazendo girar tôda a gente da sua 
casa que era abastada e que por êle fôra er- 
guida pedra a pedra, torrão a torrão, leira a 
leira. Para aquela alma não havia folga. Só 
existia à labuta. Mas não se passava um só 
ano que Deus deitasse a êste mundo sem que 
êle não acrescentasse a sua fazenda. 

— Ai! Jesus ! Jesus !... — suspirou uma 
voz, sumida na sombra. 

E nem sempre havia sido feliz! — conti- 
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nuava o tio Pedro, por entre o cochichar das 
orações das pessoas mais devotas e mais fun- 
damente magoadas que, com a prece, que- 
riam iluminar o caminho à alma que se par- 
tira, talvez para que ela não errasse o céu. 
Todos deviam estar lembrados, certamente, 
da Márcia, a mulher com quem casára e que, 
depois de lhe ter feito passar bem amargos 
bocados, fugira uma noite com o Francisco 
Pedreiro e acabara como uma perdida. Uma 
doida que pagou todo o mal que fez cá neste 
mundo, porque Deus não dorme ! 

— Nossa Senhora ! Nossa Senhora valei- 
-me ! — continuava a voz, em surdina, numa 
dolorida queixa. 

O Anacleto era louco por ela. Esfalfava-se 
no amanho da terra que pelo S. Miguel lhe 
enchia as tulhas e as adegas, lá isso era ver- 
dade ; mas, para a mulher, era boquinha que 
queres, coração que desejas ! Éle ia para os 
campos, ao romper da alva, arrotear a gleba, 
fazer as sementeiras, colhêr o pão maduro ; 
mas Márcia ficava na cama, regaladamente, 
para só lhe aparecer por horas de almôço, 
quando as cotovias, alando-se às nuvens, can- 
tavam perdidamente sôbre os ervilhais que 
enfloravam ou sôbre os centeios ondulantes 
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à viração matutina. E se Márcia pegava na 
enxada para fazer qualquer coisa, logo êle lha 
tirava das mãos, com mêdo de que a fidalga 
adoecesse. Não | Uma assim ! Parece que o 
trazia enfeitiçado ... E trazia ! Anacleto vi- 
via numa cegueira de tal ordem que nem dava 
fé do mau proceder de Márcia, que tinha uma 
cabeça bem leve. 

— Como uma cabaça — afirmou alguém. 


— Misérias desta vida! — interrompeu 
o Domingos Moleiro. 
— E bem tristes . . . — concordou o sobri- 


nho do morto. 

— Nem sei o que parece lembrá-las agora, 
neste momento, quando Anacleto está ainda 
ali, deitado naquela cama e na nossa pre- 
sença 

— Eu, se as lembro, não é por mal. Longe 
disso ... À mim me disse êle, na noite em que 
Márcia lhe deixou a casa, levando-lhe quanto 
pôde haver à mão : — « Sabes a tentação que 
me está a passar pela cabeça, Pedro ? A ti, 
que és meu amigo, sempre a direi... Pois, 
tenho vontade de ir deitar-me a afogar num 
pôço e de acabar com isto por uma vez !» E 
como eu me abraçasse a êle para lhe dar âni- 
mo, dizendo-lhe que havia mais mulheres do 
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que a praga, Anacleto, entalado de soluços 
e com a língua a entaramelar-se-lhe na bôca, 
Tespondeu-me : — « Mas não há, para mim, 
nenhuma como Márcia... Que queres? É uma 
desavergonhada, mas não poderei viver sem 
ela! Até me parece que se aqui aparecesse 
neste momento, e se botasse de joelhos diante 
de mim, a pedir-me perdão, eu lhe perdoaria, 
a-pesar-da sua mancha e a levantaria do 
chão !...» Aí está o que êle me disse !... 

— Ai! Senhor do céu! — insistia a voz 
solitária, aflitivamente, 

=" O que lá vai, lá vai! — atalhou 0 
Domingos Moleiro. | 

— Está bem de ver — replicou o tio Pe- 
dro da Jacinta. Mas o Anacleto era um ho- 
mem às direitas. 

— Um santo !: 

— Um exemplo para ser seguido !... 

— À melhor coisa da terra ! 

O caixão de pinho, forrado de negro e com 
galão prateado, apareceu por fim, trazido à 
cabeça por uma mulher. Era fechado, de-certo 
para que, 0 morto não entrasse imediatamente 
em contacto” com à terra “que havia de devo- 
rá-lo, quando” “descesse à à sepultura. O sobri- 
nho do defunto mandou- - colocar sôbre duas 
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medidas de alqueire, na sala : em seguida, êle 
e o Domingos Moleiro, que era robusto e 
corajoso, foram buscar o corpo ao leito, tra- 
zendo-o para o ataúde onde o meteram cui- 
dadosamente. Sôbre uma cadeira próxima, 
alguém pousou uma tigela de faiança, dum es- 
malte reluzente, cheia de água benta e com 
um ramo de buxo. E tôdas as pessoas que 
entravam aspergiam o cadáver, persinando- 
se. Depois, ajoelhavam, rezando um mo- 
mento. 

O compartimento encheu-se rapidamente 
de gente que se foi sentando sôbre o soalho, 
em tôrno do ataúde. As mulheres, vestidas 
de luto, permaneciam acocoradas e com a 
cabeça quási sôbre os joelhos, cochichando 
umas com as vutras ou orando e desfiando os 
seus rosários. À porta da rua, que uma réstea 
de sol dourava, brincavam ranchos de crian- 
cas, numa grande algazarra: e, como tais 
brinquedos fôssem considerados uma grave 
falta de respeito, naquele duro transe, Mi- 
guel acudiu a repreender a malta, com severl- 
dade pela irreverência. 

— Ide daqui para fora, canalha brava, 
Vossos pais não sabem dar-vos a criação, mas 
sei eu. E não me ensaio para isso... 


O SANTO 167 


Por momentos, o barulho sossegava, emu- 
decia a gritaria infantil, deixavam de ressoar 
os belos risos vibrando no ar luminoso do lin- 
do dia, enquanto os que velavam o morto ex- 
clamavam, austeramente : | 

— Que falta de religião ! Nem numa oca- 
sião destas !... 

— Agora, é assim ... Está tudo perdido. 

De longe em longe, surgiam homens de 
aspecto concentrado, embrulhados nos gabi- 
nardos e com o chapéu na mão, que, abei- 
rando-se de Miguel, o apertavam em grandes 
abraços, oferecendo-se-lhe para tudo. 

— Muito obrigado ! Muito obrigado ! — 
agradecia êle. 7 

— É só mandar dizer... Para aquilo que 
fôr preciso ... | 

O Adrião da mercearia, com ciúmes de tô- 
das as atenções irem para o sobrinho do Ana- 
cleto e não para êle também, que se julgava 
um dos herdeiros e que fôra compadre do 
morto, aproximava-se, de mãos nos bolsos e 
rosto pezaroso : — e então recebia a sua parte 
de condolências : 

— P'ra você é que devia ser um golpe ! 

— Se vos parece! Amigos que sempre 
fomos !... Eramos como irmãos. 
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— Sim ! O pobre Anacleto não se tirava 
lá de casa... 

— Pertencia à minha família e todos o es- 
timavam como tal. Até lá dormia muitas noi- 
tes!... E quando há anos esteve doente e 
ninguém lhe dava nada pela vida, em minha 
casa é que se tratou .. . Estas recordações en- 
tristecem-me. 

— E o caso não é para menos... 

— Ai! Deus me acuda !... — sussurrava 
teimosamente a voz carpidora, que vinha 
agora detrás da porta da alcova em que o tio 
Anacleto morrera. 

— (Quem é que se queixa com tanta gana ? 
— preguntou o Domingos Moleiro, talvez irri- 
tado com aquela infindável lamentação. 

— É a Mariana, a que esteve com o Ana-. 
cleto depois que a Márcia lhe fugiu — infor- 
mou o vélho Pedro da Jacinta. 

— Ah | é essa ? Que rês!... 

— Não é tanto assim ! A gente deve dizer 
a verdade, para que Deus nos proteja. Ma- 
riana, que era uma bêsta de carga e que lhe 
ajudou a aumentar a riqueza, aturou-o de 
boa sombra e não lhe deu atribulações... 
Pudera ! Se lhas désse, como não era casado 
com ela, Anacleto às duas por três despedia-a 
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com dois empurrões — e punha-a pela porta 
fora. Afinal, embora ela o trouxesse como 
quem diz nas palminhas, viu-se um dia no 
meio da rua, com uma mão atrás e outra 
adiante, como havia entrado... Mas o Se-. 
nhor perdôe a quem foi o causador disso, que 
o Anacleto não teve culpa e só as intrigas 0 
levaram a separar-se dela. 

— Intrigas de quem ? 

— Ora ! Naturalmente dos que lhe cubi- 
cavam a herança e tinham mêdo de perdê- 
ela to concluiu o tio Pedro. 

— E não perderam ? 

— Isso é que há de ver-se. O Anacleto 
deixou testamento, que deve estar na mão 
do senhor abade. Logo à tarde ou à noite, que 
o entêrro só se faz âmanhã, estalará a grande 
bomba ! — exclamou o vélho, com sua ponta 
de sarcasmo. 

— À meu ver, quem apanhará a maquia 
maior, serão os sobrinhos, o Miguel e o Luís, 
e o compadre, o Adrião ... Não falando em 
outros que esperam também a sua fatia. A 
vossemecê que lhe parece, tio Pedro ? 

-— À bem dizer, não me parece nada. 
Guem nasce para pobre, nunca chega a ger 
rico. É um ditado certo... Cá por mim, 
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fui muito amigo dêle e sem sombra de inte-. 


rêsse ... 
Na sala armada em câmara ardente, fize- 
ra-se a pouco e pouco um profundo silêncio. 


Quviam-se as respirações ofegantes e mesmo 


o ressonar dos que tinham adormecido, perne- 
trados pelo calor do compartimento. A luz 
das vélas, dando em cheio no rosto impassível 
do defunto, imprimia-lhe um tom estranho, 
parecendo que a sua pele era iluminada in- 
teriormente. 

Ao ar livre, a luz rutilava por quintais flo- 
ridos, terras de cultura, extensos campos, es- 
paços desafogados, e dir-se-ia comunicar alma 
à natureza que se desdobrava ao sol sob a 
canção das côres ascendendo na atmosfera 
resplandecente. 


4 


À granja em que Anacleto sempre vivera 
e que herdára, em parte, dos pais, aumentan- 
do-a largamente, constituía um resumo da his- 
tória da sua vida. A casa de habitação, com 
suas paredes lavadas pelas chuvas torrenciais 
e calcinadas pelas soalheiras, era uma das 
mais vastas da povoação, elevando a sua man- 
cha escura no meio de fecundas terras de cul- 
tivo. Nos primeiros tempos do casamento de 
Anacleto morára lá a felicidade. Nada lhe fal- 
tava então. Ao lado, havia um grande alpen- 
dre onde se arrumavam os carros, os arados, 
as cangas, os cêstos de vime, os feixes de pa- 
lha de centeio, as fouces, os cabos de cebolas, 
“as esteiras de bunho e até os mangoais de pe- 
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sados pirtigos, depois das sonoras malhadas 
nas eiras, à luz branca do luar, nas noites 
quentes de verão. Ao fundo do pátio interior, 
sempre coberto de mato roçado nas bouças 
de pinheiros e que ia curtindo para o adubo 
das terras, ficavam os estábulos para 08 bois 
e OS currais para os porcos. Um, pouco mais 
além, do lado do norte, era, a eira com gua 
casa de guarda onde o moço da lavoura, O 
Quim, dormia, tendo perto o canastro bem 
arejado, para a secagem das espigas de milho. 
Um muro baixo em que havia uma cancela 
de ripas separava a vivenda da horta e do 
pomar onde no verão as frutas maduras se 
exalavam em aromas penetrantes e onde uma 
bica de água pura, correndo constantemente, 
não se cansava de entoar a cantiga idílica da 
abundância, da graça e da frescura. 

Tôdas as fruteiras haviam sido já plan- 
tadas por Anacleto, em substituição doutras 
tam vélhas e de troncos tam musgosos e 
carcomidos que nada produziam e que nem 
sequer pelas primaveras renovadoras se es- 
- trelavam de florações ... 

A horta, então, era um mimo. Bem tra- 
tada e bem regada durante os estios calcinan- 
tes, conserva va-se sempre viçosa e alegre como 
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uma écloga latina. Ag enormes pencas e as 
boas lombardas, enconchando: os alfobres 
de feijões; as tiras de morangal: os talhões 
de alface, formavam uma rica e original de- 
coração de côres variadas e frescas em que 
era agradável repousar os olhos por um mo- 
mento. 

A seguir ao pomar, espraiavam-se os ter- 
renos de cultura, que Anacleto lentamente 
acrescentára com as leiras compradas a ou- 
tros lavradores e de que fizera uma enorme 
quinta, uma propriedade modelar e sem dú- 
vida a primeira daquelas redondezas. Esta- 
va-lhe pesada a ouro, como êle costumava 
dizer, mas valia-o, porque torrão fértil como 
aquele não o havia em nenhuma parte mais ! 
Se lhe não faltassem com o preciso, criaria 
tudo — desde o pão mais saboroso às flores 
mais belas. Dava gôsto ver, de abril em dian- 
te, sob o azul do céu, as mésses que em junho 
começavam a alourar ondulando à aragem 
que passava, num sussurro, os milheirais 
verdejando a perder de vista e os favais co- 
brindo-se já das suas florescências brancas 
pintalgadas de negro !... | 

Anacleto, que era previdente, não temia 
as longas estiagens que são o maior flagelo 
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agricola. A água fecundava tôda aquela imen- 
sidade, vitalizando as raízes e fazendo en- 
grossar os caules de seivas ascendentes. Para 
Isso, tinha-a êle ido buscar, em fundas minas, 
a distâncias enormes, rasgando as entranhas 
do solo e abrindo os sulcos por onde as linfas 
correriam, gorgolejando sôbre os pedregosos 
saibros, para as largas reprêsas. Agora, era 
só soltá-las e logo elas, fugindo, galrando e 
reluzindo com brilhos de jóia ao fulgor diur- 
no, alagariam o terreno sedento... Pelo 
S. Miguel, as colheitas carregavam carros 
e enchiam celeiros. 

Ah! a herdade era uma riqueza e poderia 
sustentar na abastança mais de duas famílias, 
mesmo numerosas, que não teriam necessi- 
dade de sair de lá para viver. Nela encontra- 
riam tudo de quanto carecessem. Até a lenha 
“para o lume, que era só cortá-la a machado 
nos densos pinheirais gementes e de rama 
verde-negra que cresciam ao fundo das cou- 
relas agricultadas. Até o vinho palhete e sei- 
voso dos parreirais e das latadas bem expostas 
ao sol! Até as azenhas para reduzir o cereal 
a branca farinha ! E todavia Anacleto, que 
moirejára sempre como um negro para en- 
grossar os seus haveres e que pretendia abar- 
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car o céu com as mãos, não fôra nunca ditoso 
Homem de tino, certamente ! Não quisera 
mudar de estado enquanto se não sentiu em 
condições de o fazer. Só depois de ter juntado 
muito ao que os pais lhe deixaram e já quan- 
do era um dos maiores lavradores do logar, 
é que se tomou de amores com Márcia, filha 
dum honrado negociante de madeiras que se 
arruinára e que se encheu de tamanha má- 
goa que pouco durou, seguidamente ao de- 
sastre. 

Márcia fôra criada com tôda a sorte de 
mimos e de devoções, num tempo em que na 
sua casa se não conheciam penúrias. A mãe, 
que sempre julgou poder deixá-la ao abrigo 
de tôdas as dependências, porque os negócios 
do marido corriam animadoramente, mandá- 
ra-a ensinar a ler e a escrever, dotára-a com 
tôdas as prendas de costura. Era uma flor de 
estufa, não seria capaz de andar nos campos 
ao sol e à chuva, mas tinha umas mãos de 
prata, uma pele muito fina que o calor ou o 
frio não tisnavam, um ar senhoril que mais 
valorizava a sua beleza. Márcia fôra muito 
disputada para casamento, enquanto os pre- 
tendentes a supuseram rica: mas, quando 
vieram os dias negros da pobreza, até os mais 
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desinteressados debandaram — porque não 
pretendiam madamas para as terem de susten- 
tar em casa, à boa vida, mas mulheres que os 
ajudassem. Anacleto, porém, mais generoso 
do que os outros, pusera naquele afecto, que 
dêle se apoderára completamente, mais cora- 
ção do que cálculo, e o casamento com Márcia 
não. tardou a celebrar-se, por uma clara ma- 
nhã de domingo, depois da missa. Foi um 
acontecimento importante na sua existência 
de homem e até na aldeia. As bodas festeja- 
ram-se já em sua casa, tendo-se sentado à 
mesa do banquete tôda a parentela dos noi- 
vos. O jantar, servido na sala, para que não 
ficasse convidado sem logar, foi memorável, 
desfilando incessantemente, em largas traves- 
sas, as grandes pernas de vitela assadas no 
fôrno e cobertas de batatas alouradas pelo 
calor e pelos mólhos, os leitões de pele bem 
tostada, as galinhas e os frangos de cabidela, 
os alguidares de arroz açafroado e com rode- 
las de paio, os pratos de aletria e de arroz 
doce, com as iniciais dos casados bordadas a 
canela pela cozinheira, as pirâmides de fruta. 
O vinho, colhido nas propriedades de Ana- 
cleto, circulava constantemente em fundos 
pichôrros de barro vidrado. Ao caír nos co- 
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pos, num jato rôxo, espumava, exalando um 
perfume aperitivo. 

— Boa gota ! — exclamavam os entendi- 
dos, ao emborcá-lo. 

— Não no haverá melhor —atalhava Ana- 
cleto com vaidade. E olhem que não digo 
isto por êle ser da minha lavra, mas porque 
é a verdade. Ao menos, no seu fabrico só 
entrou a uva bem sazonada. 

— E é que ainda sabe a ela ! Disto sim, 
que é bebê-lo e suspirar por mais... 

Márcia, ao lado do marido e tam chegada 
a êle que lhe sentia o calor do corpo e o sôpro 
abrasado da respiração, resplandecia de con- 
tentamento. Saindo ainda nessa manhã da 
pobreza do seu lar, em que nunca mais hou- 
vera alegria desde que o pai lhe morreu dei- 
xando-as, a ela e à mãe, sem sêde de água, en- 
trára como proprietária para uma outra em 
que havia tudo e de que ela poderia pôr e dis- 
pôr, porque já então Anacleto tinha iniciado 
o caminho para a fortuna. A abundância sen- 
tia-se nas menores coisas... 

Ão chegar, vinda da igreja e ainda tôda 
arreada de ouro e de rosto afogueado pelo 
contentamento íntimo, Anacleto, que lhe pou- 
sára fortemente a mão sôbre o ombro e a. 

12 
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fitára com uns olhos faíscantes de brilho, 
dissera-lhe, comovido : 

— Ora aqui tens a tua casa, Márcia ! 

Estavam sós, nesse momento, porque os 
convidados haviam ficado na sala, a descan- 
sar e à beberricar vinho do Pôrto. Márcia en- 
volveu-o num olhar de reconhecimento e de 
ternura, que o exaltou. Mais ousadamente, 
passou o braço à volta do pescoço da noiva, 
atraíndo-a e respirando ruidosamente. Assus- 
tada e inquieta, ela ainda murmurou : 

— Está-te quieto que pode vir gente e é 
uma caçoada ... 

Mas Anacleto fechou-lhe a bôca com um 
longo beijo que a perturbou e lhe fez caír a 
cabeça desfalecida sôbre o peito do seu ho- 
mem. De repente, porém, ouviram-se passos 
que se aproximavam. Era a Júlia, a cozi- 
nheira, que ia buscar salsa à horta, tendo 
precisamente de passar por ali. Anacleto, 
contrariado, afastou-se um pouco de Márcia, 
procurando esconder a sua perturbação e 
falar com naturalidade. 

— Queres, então, ver a casa, rapariga ? 
— preguntava êle, gaguejando. 

E Márcia, muito córada e com uma que- 
breira que a vencia, acenava afirmativamente 
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com a cabeça, porque nem fórças tinha para 
falar. 

Júlia, que os ia surpreendendo no seu 
apaixonado transporte, sorria com disfarce, 
porque possuia experiência e a ela «ninguém 
a embarrilava. » 

— Pois não ! — resmungava, de boa som- 
bra, enquanto os noivos começavam a sua 
visita às dependências da habitação. 

Márcia, que nunca a vira, ia surpreenden- 
do a abastança em tudo: — nas tulhas que 
enchiam os celeiros, na salgadeira bem pro- 
vida, na adega em que fileiras de pipas bo- 
judas dormiam na frescura da sombra, na 
boa mobília de que poucos lavradores do lo- 
gar poderiam gabar-se, na vasta cozinha com 
lareira ampla, fórno para coser o pão de mi- 
lho ou de centeio, masseiras, grandes armá- 
rios e presuntos enormes, curados ao fumeiro 
e suspensos do travejamento por grossas cor- 
das de esparto. Deus louvado, nunca pensára 
“em vir a ter tanto: e do fundo da sua alma 
elevava-se agora uma gratidão, subindo para 
aquelle que a quisera mesmo pobre, quando 
os que lhe rondavam a porta, nos dias em que 
ela se julgava rica, apressadamente se afas- 
tavam. 
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Os convidados, porém, acudiram em gran- 
de alvorôço, zombando e preguntando pelos 
« casadinhos de fresco ». 

— Onde estão êles? — bradava, com a 
bôca a transbordar de riso, o Silvestre Serra- 
dor, primo direito do Anacleto. 

— Olha que propósitos ! Que descaro |! — 
atalhava o Túlio, regedor. Não ! Teem tempo 
de sobra para estar sós... 

— Agora, é p'raqui que môe a burra ! 
— concluiu a tia Inácia, madrinha de 
Márcia. 

A visita à casa teve de interromper-se, 
diante daquele alegre alarido que fazia córar 
Anaclato de pudor e que já começava a fa- 
tigá-lo, levando-o a dizer, em segrêdo, à mu- 
lher : 

— Se os víssemos pelas costas, ó Már- 
glad 

— Quem déra !... Mas não são anos de 
fortuna — respondeu ela em voz baixa. 

De resto, a cozinheira não se atrasou 
com a prazenteira nova de que o jantar es- 
tava pronto e não demoraria «um credo» a 
ir para a mesa : mas a satisfação que invadira 
a alma de Márcia é que lá permaneceu, alu- 
miando-a, durante as longas horas de come- 
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saina e de festa em que tantos brindes se er- 
gueram «à sua felicidade futura ». 


O episódio do casamento passou ; Anacle- 
to e Márcia ficaram sózinhos na herdade, que- 
rendo-se com uma estima sempre igual. Para 
se tornar bem digno daquele amor, a mais 
bela flor da sua vida, Anacleto, que era nesse 
tempo um mocetão alto e entroncado, de bra- 
cos enérgicos e face trigueira, atirou-se à luta 
com maior coragem, poupando a mulher tanto 
quando podia, por ela não ter sido criada na- 
quele áspero combate permanente com a lei- 
va. Não a trazia pelos campos, estrumando o 
húmus que êle rasgava com a rêlha do arado 
em largos sulcos, ou lançando as sementes . 
aos punhados, na terra remexida, e preparada 
para o misterioso consórcio de que haviam 
de nascer as messes promissoras. Ao sair de 
casa, com a carícia dos beijos de Márcia na 
pele do rosto em que as barbas negras e cres- 
pas se emaranhavam, deixava-a ainda na 
cama. Não queria que ela se levantasse tam 
cedo. Para quê ? O almôço para éle e para o 
criado, o Quim, levava-o Anacleto já numa 
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saca de estópa em que cabia um quarto de 
borôa de milho e umas lascas de bacalhau 
assado, para fazer lastro ao vinho maduro de 
ótima qualidade que ia numa borracha pen- 
dente por segura correia dum fueiro do carro. 

— E terás muito tempo de fazer o jantar, 
Márcia —- acudia êle, para a convencer, pas- 
sando-lhe na face, brandamente, a mão ca- 
loga. 

Por êsse tempo, o verão apertava, incen- 
diando a terra com a labareda calcinante dum 
sol que gretava o barro vermelho dos barro- 
cais e fazia estalar, pelos terrenos a bravio, as 
urzes e o tojal. Logo ao romper da alva, 
numa vitoriosa explosão de côres que iam 
gradualmente desfalecendo desde o rubro 
mais intenso, ao amarelo, ao lilás, ao rosa ate- 
nuado, ao azul mais puro, já o calor abafava. 
As cigarras cantavam pelos ramos dos pinhei- 
ros rezinosos, numa áspera, rouca toada ; os 
pássaros despertavam, gorjeando entre as fo- 
lhagens a sua saúdação à luz, e tôda a pai- 
sagem, a pouco e pouco, se povoava de for- 
mas animadas, que a humanizavam com a 
sua presença. Não tardavam a surdir os jor- 
naleiros, de carapuças ou feltros esburacados 
metidos na cabeça até às orelhas, pálidos, 
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tristes e caminhando meditativamente, como 
se fôssem expiar alguma condenação ; os ran- 
chos de mulheres, em trajos garridos, afugen- 
tando com suas gargalhadas sonoras os melros 
das sarças e que se espalhavam pelos cam- 
pos, lidando activamente e pondo uma nota 
movimentada e atraente na monotonia do 
scenário rural: os carros de bois chiando pe- 
los caminhos húmidos, num grito agudo e 
prolongado que se ouvia a distância. As noras 
rangiam pelas extensas rechans, tirando a 
água para as regas dos poços profundos. De 
tôda a parte, na gloriosa ascensão da clari- 
dade, rompiam súbitas exclamações, silvos, 
brados, vozes desgarradas que por muito tem- 
po ficavam vibrando no cristal matutino do 
espaço. As cantigas, os ralhos, os latidos dos 
cães, os melancólicos mugidos dos bois, mes- 
clavam-se, ao longe, com o rumor das aze- 
nhas subindo no ar límpido. 

A esta scena prodigiosa assistia Anacleto 
diariamente, com um gôsto cada vez maior, 
sobretudo depois do seu casamento ... 

Certa manhã, ao saltar da cama, depois 
de longas e repousadas horas de sono repa- 
rador, contemplou comovidamente a mu- 
lher, num reconhecimento de alma por tôda 
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a ventura que ela lhe dava ao coração que 
sempre trazia satisfeito. A luz alvorescente, 
filtrando-se pela janela de persianas, esbatia 
no quarto uma doce penumbra em que as for- 
mas de contornos aveludados se distinguiam 
com nitidez. Márcia, que dormia profunda- 
mente, tinha o peito descoberto : — e um seio 
redondo e muito branco, em que se destacava 
0 bico rosado, saltando da camisa de bretanha 
com entremeio, mostrava a sua deliciosa nu- 
dez. Na meia tinta do compartimento, a visão 
daquela carne, tenra e delicada como a dum 
fruto, perturbou o lavrador, que era forte e 
sanguíneo. | 

Curvando-se sôbre Márcia e respirando 
ruidosamente, beijou-a primeiro com uma co- 
moção quási religiosa e em seguida com exal- 
tação sensual. O seu beijo fôra, porém, tam 
leve que a espôsa não despertou. 

Anacleto começava ditosamente o seu dia. 
Nenhum acto, naquele instante em que sen- 
tia o sangue alvoroçado, lhe aprazeria mais 
do que o culto que acabára de render à beleza 
e à pureza de Márcia, que lhe pertencia e o 
trazia enlevado com a sua graça e o seu 
bem querer. Demorando-se na adoração que o 
prendia à mulher, Anacleto ainda poisou bran- 
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damente a mão forte e rude, numa lenta ca- 
rícia, sôbre aquele seio que o tentava, que 
tinha uma pele fina como a sêda e que era 
duma alvura em que os vasos sanguíneos se 
desenhavam nitidamente, em traços azulados. 
Retirou-a, no entanto, desde logo por lhe pa- 
recer que a flor do seu desejo não dispunha 
do direito egoísta de interromper O tranquilo 
sono de Márcia a quem tanto amava e para 
quem ambicionava tudo... 


a 


Tendo-se vestido à pressa, Anacleto foi, 
numa perturbação, à cozinha buscar o sa- 
quitel com o almôço, saíndo pela porta que 
respirava para o pátio, onde o Quim, madru- 
gador, tinha já os bois jungidos ao carro e 
esperava o amo de aguilhada na mão, asso- 
biando a Rabalderra ... 

Durante todo êsse dia suave, Anacleto 
trouxe sempre Márcia docemente no pensa- 
mento, como um encanto. Não se apagava 
em seus olhos a imagem da espôsa dormindo, 
com os cabelos negros desmanchados sôbre 
o travesseiro e o seio tam bem modelado e 
tam macio, que vira ao repontar do dilúculo 
matinal e que, para êle e para o seu amor, 
fôra como a inesperada visitação duma divin- 
dade propícia que viesse fazer-lhe a promessa 
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dum filho próximo e duma satisfação que du- 
rasse longamente, junto da sua leal compa- 
nheira. 

— Ah! tenho uma boa mulher! Posso 
ufanar-me dessa — murmurava Anacleto, or- 
gulhoso, a cada momento, cortando as ban- 
deiras do milheiral já todo espigado. 

E, na ambição constantemente mais exa- 
cerbada de enriquecer para ela e para os que 
viessem do seu ventre alegrar a herdade com 
a beleza da sua infância e a sua inocência, 
Anacleto mais intensificava a rude lida. Mou- 
rejava de sol a sol por terras que eram suas, 
arando a leiva, regando o milho, mondando 
o trigo, semeando o batatal, roubando ape- 
nas a êste infatigável combate alguns escassos. 
momentos para comer: e à noite, reentrava 
em casa, extenuado de fórcas mas invadido 
por uma alegria vivaz que o reanimava. 

Enquanto o Quim desatrelava os bois e 
os conduzia, pela sôga, ao estábulo cheio de 
estrume curtido de que se evolavam quentes 
baforadas, amarrando-os à manjadoura com 
grossas correias de couro, Anacleto, limpando 
o suor da face ao lenço de chita vermelha que 
trazia na copa do chapéu, ia sentar-se sosse- 
gadamente num banco da cozinha, junto da 
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lareira em que a lenha sêca estalava ao lume, 
tendo antes abraçado a mulher, que lhe sor- 
ria. Ésse repouso fazia-lhe bem, penetrava-o 
todo duma íntima alegria. Márcia, lidando 
incessantemente dum lado para o outro, tra- 
tava da ceia e respondia de boa sombra às 
preguntas que êle lhe fazia. Já um apetitoso 
cheiro do caldo de legumes com fatias de pre- 
sunto, que fervia à fogueira, numa panela de 
ferro, rescendia. Anacleto aspirava-o com de- 
lícia, estendendo para o calor do borralho os 
pés calçados em grossos sócos. 

RE Grandes sombras ou repentinas claridades 
oscilavam no recinto enfumaçado e amplo, 
com largas prateleiras carregadas de louça e 
de tachos de cobre, que refulgiam, correndo 
ao longo das paredes. Nestes instantes, Ana- 
cleto experimentava uma tam saborosa dita 
que se esquecia de todos os seus duros. traba- 
lhos e de todos os seus mais vivos cuidados, 
cerrando os olhos de gôzo e rendendo íntima- 
mente graças ao Criador, por aquele bem-es- 
tar que o envolvia e lhe fazia a vida mais 
branda do que um veludoso e perfumado mus- 
go. Era bronco, era inculto, não sabia dizer 
as coisas : — mas tinha a sensação estranha 
de que a sua alma, imaterial e embalada por 
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uma doçura inefável, flutuava numa atmos- 
fera azulada e resplandecente. Imagens im- 
precisas, apenas visíveis para os seus olhos, 
desfilavam continuamente diante dêle. Com 
os cotovelos apolados nas pernas, curvado 
sôbre si mesmo e cuspinhando para as cinzas. 
que remexia com as tenazes, via, tamizadas 
por uma espécie de névoa, embora com rapi- 
dez, courelas imensas em que o milheiral ver- 
dejava ou ondulava a messe, sob o arrepio 
da brisa adejante, recantos em que o feijoal 
enflorava, perfis de árvores fazendo a origi- 
nal scenogratia campestre, sebes de rubiáceas 
em que as amoras negras começavam a ama- 
durecer. A contemplação desta abundância 
paradisíaca acelerava-lhe, de júbilo, as pul- 
sações do coração: — e tôdas as contrarie- 
dades presentes ou tôdas as mágoas da sua 
história anterior se dissipavam como um fumo 
leve: 

Ao contacto voluptuoso daquela sereni- 
dade, depois dum alvoroçado dia de luta per- 
manente, até a sua própria carne se alegrava. 
De mãos cruzadas sôbre o ventre, vendo as- 
cender na chaminé as labaredas rubras, entre 
rutilantes faúlhas douradas, Anacleto, deten- 
do o curso das suas meditações, fitava de 
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quando em quando Márcia, que lhe parecia 
iluminada, na nuca, por uma poeira de fogo. 
Achava-a, então, mais linda, puxava-a para 
si, por um braço, se lhe passava ao alcance 
da mão : mas ela, rindo e gracejando, esqui- 
vava-se, dizendo-lhe : 

— Deixemo-nos de maluqueiras, homem, 
e vamos à ceia, que está pronta ... 

Ah ! tempo feliz, tempo de ouro !... 


O noivado em que tantas esperanças pu- 
zera, afinal, fôra árvore maninha e de má cas- 
ta que nem déra flor nem fruto. Não eram 
ainda passados dois anos depois que o padre 
Tiago os recebera na igreja com solenidade, 
e já todo o enlêvo da sua união tinha mor- 
rido na alma de Márcia, que quanto mais êle 
se esforçava para-a conquista da fortuna, me- 
nos ela o podia enxergar. Metida em casa, 
como uma dama, enquanto Anacleto andava 
pelos campos à torreira do sol ou ao frio e à 
chuva, levava horas seguidas a meditar que 
não fôra criada para aquele rústico, grosseiro 
de maneiras, a-pesar das suas delicadezas de 
sentimento. Tudo nêle a desgostava : — OS 
modos bruscos (que para ela sempre se amei- 
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gavam), a roupa cheirando a suor e encardida 
da batalha rural, as mãos rudes e calejadas, 
as falas boçais. Santo nome de Maria ! Ela 
tivera princípios. E para quê ? Para cair na 
posse daquele homem ! De-certo que era bem 
tratada, que o marido só a via a ela no mun- 
do, que a tinha mimosa e que estava conti- 
nuamente a dizer-lhe que se não cansasse, 
porque êle, que era forte, trabalharia pelos 
dois. Dava-lhe, além disso, tudo quanto ela 
cobiçasse: — as boas roupas, os grilhões de 
ouro, as arrecadas. Ainda pouco antes lhe ti- 
nha comprado, num ourives do Póôrto, um 
cordão grosso como um calabre, com sua cruz 
e suas medalhas. Mas nem assim Márcia, que 
nunca o amára, mostrava suportar, sem re- 
pugnância, o seu contacto ! Aos afagos res- 


pondia ela sempre com enfado ou desabri-. 


mento e Anacleto não se queixava. O que 
fazia, nestes instantes, era fitá-la com tristeza 
e com uma timidez de quem pedisse desculpa. 
Márcia, contudo, não dava mostras de repa- 
rar nêle sequer. Para quê ? Se a queria, tinha 
de aceitá-la assim, porque ela não se modifi- 
cava. Vivia estimada e na abundância ? Era 
o que faltava que assim não fósse, quando o 
seu corpo se sacrificava ! 
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Às vezes, Márcia surpreendia-se a odiar a 
mãe que quási a forçára àquele casamento, 
com mira nos haveres de Anacleto. As suas 
bodas foram um negócio e nada mais ... Ne- 
gociaram-na como na feira negociariam uma 
bácora!... Verdade seja que os outros que di-. 
ziam querer-lhe, quando o pai perdeu tudo o 
que possuia, deixando a família na penúria, 
nunca mais lhe tornaram a aparecer. Com um 
dêles, 0 Francisco Pedreiro, agora mestre de 
obras na cidade e então oficial de ofício, se 
encontrára já depois de casada, ao voltar 
uma tarde da vila. Márcia quisera-lhe mais 
do que a nenhum outro: e não foi sem co- 
moção que o encarou. O sangue refluira-lhe 
ao coração; empalidecera. Francisco sorrira, 
como se nada se tivesse passado entre os dois. 
“Até lhe dirigira a palavra, que Márcia ouviu 
primeiro com frieza e em seguida com sim- 
patia, como se o afecto antigo começasse a 
renascer nesse momento. Só depois de esta- 
belecer-se de novo entre os dois uma certa 
intimidade é que Francisco aludira ao seu 
consórcio, exclamando : 

—- Já sei que mudaste de estado, rapariga. 

— É verdade ! — acudiu Márcia com um 
riso triunfante que era a sua vingança. 
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Éle ficára-se, num acanhamento, a sacudir 
com a chibata que trazia nas mãos a poeira 
dos sapatos, sem erguer os olhos para ela : — 
e só decorrido algum tempo, murmurou com 
voz meio desíalecida : 

— Assim o quiseste !... Não sabias espe- 
rar pu 

— Boa ! — retorquiu ela. Esperar o quê ? 
Tínhamos feito alguma combinação ? 

— Não tínhamos, de-certo ; mas eu é que 
pensava... 

Perturbada, Márcia, para acabar com uma, 
conversa que não devia escutar, despediu-se, 
murmurando : 

— Deixa-me lá ir, que já é tarde e eu te- 
nho ainda um rôr de coisas a fazer... 

Tinha dado alguns passos; de repente, 
voltando-se, ainda acrescentou para Francis- 
co, que se conservava no mesmo sítio : 

— Olha que quem aqui nos visse e sou- 
besse que fomos antigos conversados, não dei- 
xaria de abocanhar-me. 

— Ora ! — respondeu êle, num gesto vago. 
Desculpas ! 

— Agora são desculpas... Adeus!... 

Foi a partir dêste encontro que um des- 
gôsto que não pudera vencer se lhe instalára 
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uma sacrificada : e só de pensar que tinha de 
viver lado a lado de Anacleto, de dormir com 
êle no mesmo leito, de suportar-lhe as ternu- 
ras, de aturá-lo, a desvairava. Francisco, sim ! 
Esse era outra loiça. A permanência na ci- 
dade civilizára-o. Andava bem vestido, com 
belas gravatas, boas roupas de casimira, uma, 
grossa cadeia no relógio, grandes anéis de 
ouro nos dedos. Era outro homem, mais fôr- 
ma do seu pé. Perto dêle, Anacleto não pas- 
sava dum lapuz que a envergonhava, sempre 
atolado pelas terras, cheio de lama e comido 
de avareza e de ambição. Comparava-os, men- 
talmente, e tôdas as suas preferências — em- 
bora o não devesse fazer — 1am para Fran- 
cisco que lhe quisera e que de-certo lhe queria 
ainda, porque nunca mais deixou de fazer-se 
encontrado com ela, sempre que vinha à al- 
deia, onde tomára de empreitada a constru- 
ção do palacete do brasileiro das Hortas que 
chegára pôdre de rico de Pernambuco, onde 
tinha ainda engenhos de açúcar. E, enquanto 
Anacleto trabalhava como um escravo, revol- 
vendo a gleba, para ter a mulher farta e re- 
galada, passava Márcia uma parte do seu 
tempo ouvindo, a bom recato, o mestre de 
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obras, que a ia tentando com promessas que 
a enlouqueciam. Esquivára-se a tê-la hones- 
tamente, pelo matrimónio, a ela que era filha 
de gente limpa e uma das mais bonitas mô- 
cas do logar ; e procurava apoderar-se ilícita- 
mente de Márcia, que já pertencia a outro, 
para saciar o seu bruto desejo, nada mais ven- 
do na sua alucinação sensual do que o corpo 
daquela mulher que tanto apetecera ... 

Um dia, aconteceu o que tinha de aconte- 
cer. Anacleto, ao regressar à herdade, findo o 
seu árduo labutar, não a encontrára em casa. 
Márcia fugira com Francisco, que terminá- 
ra o palacete do brasileiro. E nem um re- 
cado nem um simples bilhete. Nada ! Apenas 
levára com ela tôdas as jóias que Anacleto 
lhe dera e as suas melhores roupas ... 
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Na monotonia do abandôno, deserta, cheia 
de sombra, a casa deixára de ter o menor en- 
canto para Anacleto que, acabrunhado, se 
fechou para todos os afectos ou tôdas as curio- 
sidades, tolerando apenas a companhia do 
Quim, que lhe cuidava do gado e lhe ia olhan- 
do pelas coisas, e do seu compadre Adrião, que 
não o desamparava naquele fundo golpe. Não 
o sacudira uma grande cólera pela mulher 
que bem mal lhe pagára tanto amor. Apenas, 
numa lamentação constante, murmurava para 
si Mesmo : 

— Eu não lhe merecia isto !... 

Quem êle odiava com um ódio bem fundo 
era Francisco: — e se o tivesse naquele mo- 
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mento à sua beira, seria capaz de descoser-lhe 
de alto a baixo a barriga com a afiada faca 
com que matava os cevados. Mas O sedutor 
andava por longe, com a mulher que fôra bus- 
car, de-certo por inclinação mas também por 
generosidade, quando ninguém a queria. Por 
lá viviam contentes e sem remorsos, enquanto 
êle se consumia lentamente e perdia a alegria 
de viver a tal ponto que durante muitos dias 
pensou constantemente em dar cabo de si, 
para se poupar duma vez por tôdas aquela 
tortura permanente. 

Tudo, na habitação êrma lha relembrava 
com insistência : — o banco em que ela cos- 
tumava sentar-se, costurando à luz do candil, 
perto da lareira, nas noites hostis em que fora, 
ao ar livre, à ventania uivava e as cordas de 
água fustigavam as fôlhas dos arvoredos ; 08 
ganchos do cabelo que Márcia esquecera S0- 
bre uma cadeira, no quarto; um lenço com 
um coração bordado a retroz vermelho e tres- 
passado por uma seta azul que Anacleto lhe 
dera duas semanas antes do casamento e que 
“ela, para lhe significar bem o seu desprêzo,não 
quisera levar, na fuga com outro apaixonado ; 
uma caneca de vidro por onde Márcia sempre 
bebia como o rei de Tule pela sua taça... 
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Estas recordações alanceavam-no. E atrás 
dumas, vinham as outras. Uma vez, ao en- 
contrar na gaveta da cómoda uma camisa 
dela, logo se lhe iluminou diante da vista a 
scena deliciosa da manhã em que êle, ao er- 
guer-se da cama, surpreendera o seio branco 
da noiva completamente nú, ficando tam per- 
turbado que até a beijára. Ah ! a ingrata cria- 
tura ! Como ela merecia ser bem cruelmente 
punida, pela sua criminosa doidice. E havia 
de sê-lo, que Deus velava, mas não pelas mãos 
de Anacleto, que continuava a amá-la e que 
não conseguia esquecê-la, por mais E ORaDs 
que para isso empregasse . 

De que lhe servia viver ? O seu coração, 
inteiramente vazio dum sentimento afectivo 
" que o dominasse, não encontrava um inte- 
rêsse forte que o arraigasse à vida de que uma 
traição o desprendera !.. 

A gua crise durou longas semanas, sem 
refrigério que a atenuasse. Mag os homens cos- 
tumam-se a tudo: — até à dôr. À pouco e 
pouco, a tristeza de Anacleto foi abrandando 
de intensidade. O pejo que sentia em apare- 
cer aos estranhos, modificou-se também. 

— Pejo, porque razão ? — preguntava êle 
a si mesmo. A mal procedida foi ela e eu é 


w 


198 : O SANTO 


que hei-de ter vergonha ? Não ! À cada um 
o que lhe pertence... Que as acções, boas ou 
más, fiquem com quem as pratica. 

Principiou então a agarrar-se novamente 
ao trabalho e outra vez as suas terras 0 cura- 
ram, inspirando-lhe um forte amor para subs- 
tituir o que perdera, de-certo. Devotou-se- 
“lhes por completo. Ah! essas terras, tam 
produtivas, tam fecundas ! Com que exalta- 
ção voltou a amá-las. E não o atraiçoariam. 
Podia confiar nelas sem temor ... 

Renasceu. Queria às propriedades, que 
eram páginas eloquentes das suas memórias, 
como se fôssem sêres sensíveis e tivessem 
uma inteligência. Em certas épocas do ano 
apaixonava-se mesmo por elas. Em março, 
logo ao lusco-fusco o poderiam ver, agarrado 
com alma à rabiça, de mangas arregaçadas e 
o peito tanado e cabeludo a mostrar-se pela 
abertura da camisa, acamando leiva contra 
leiva com o arado. Bem lavrada e gradada a 
terra, Anacleto espalhava nela as sementes 
que germinariam na humidade do húmus e 
que não tardariam a ser o verde milheiral ou 
o trigal ondeante à aragem e que, de julho a 
setembro, o enriqueceriam. 

Era precisamente quando as sementeiras 
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começavam a pungir, cobrindo de verdura o 
torrão negro, que a afeição de Anacleto pelas 
suas propriedades aumentava, diante dessa 
maravilhosa maternidade. Então, nem sequer 
aos domingos deixava de ir vê-las, depois de 
almôço, com a japona pelas costas e a fouce 
roçadoura ao ombro. Os seus olhos não se 
cansavam de admirá-las, encontrando-lhes 
uma delicada beleza quási humana que o 
enfeitiçava. Surpreendia-se mesmo a falar- 
“lhes, por vezes, gabando-as, consagrando- 
“lhes palavras de louvor, como se elas o 
entendessem. Visitava-as a tôdas, demora- 
damente, arrastando devagar as chinelas 
de bezerro branco pela poeira e fazendo cál- 
culos aproximados dos alqueires de cereal que 
colheria, apertando o beiço inferior entre o 
indicador e o polegar da mão direita. Por lá 
passava a maior parte do dia, regressando a 
casa só perto da noite, para a ceia, enquanto 
o Quim folgava pelas romarias ou pelos bai- 
laricos. 

Já então Anacleto tinha tomado como 
criada a Mariana, rapariga de propósito e de 
bons costumes, filha duma pobre tecedeira, 
que precisava de ganhar a vida. Justára-a 
por vinte escudos mensais, cama e mesa, e le- 
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vára-a logo para a herdade, que Mariana teria 


de dirigir, olhando pelos arrânjos caseiros e 
trazendo-os em ordem, fazendo a comida, la- 
vando e ponteando a roupa e tratando das 
aves da capoeira e dos porcos, que grunhiam 


nos currais, fossando o estrume com a tromba. 


atravessada por um vinco de arame. Tôdas 


as noites, à lareira, junto do lume que 1a ale- 


grando os serões, Anacleto, sem reparar na 
cachopa com intenções reservadas, lhe pedia 
contas dos gastos do dia e lhe dava ordens 
para a manhã seguinte. Depois, despedindo-se, 
pegava na candeia de azeite e ia deitar-se, 
enquanto Mariana ainda ficava até mais tar- 
de, cozinhando as gameladas de abóbora e de 
farinha para os cevados em enormes panelões 
que rugiam, entre as labaredas. 

Era, então, uma desempenada môça de 
vinte anos, forte, de côres sadias e dentes 


duma brancura de esmalte que reluzia à luz, 


Os seios pareciam querer saltar-lhe do colete 
de pano preto debruado de veludo rôxo, de 
tam erectos e rijos. Alta, de largas ancas de- 
nunciando uma fecundidade enérgica, tinha 
braços bem estriados de músculos, podendo 
medir as suas fórças com as dum homem. 
Uma penugem escura sombreava-lhe o lábio 
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superior, imprimindo maior realce à sua gra- 
ca feminina. O amo, porém, não se detinha 
a observá-la. Tinha-a na herdade para tra- 
balhar e não para desvarios. De resto, as mu- 
lheres aborreciam-no desde que aquela a quem 
tanto amára, dedicando-se-lhe, o trocára por 
outro homem. Julgava-as de má raça, cabe- 
cas de avelás capazes de tôdas as loucuras. 
=" Estava satisfeito com os serviços de Ma- 
riana, que era diligente, que defendia os seus 
interêsses, poupando o mais que podia, que 
respondia sempre de boa sombra e sem en- 
fado mesmo às suas preguntas mais imperti- 
nentes, e nada mais queria dela. Pagava-lhe 
pontualmente as soldadas, mas a-pesar-de 
viver com a-môça, nem sequer lhe confia- 
va as suas mágoas de marido achincalha- 
do, procurando enternecê-la, ou os seus ne- 
gÓcios. | 

À pouco e pouco, porém, foi-se-lhe afei- 
coando. O hábito de passar algumas horas a 
seu lado, junto da lareira, começou a ter para 
o sentimento de Anacleto uma secreta do- 
cura. O Quim, que já era espigado e tentava 
às raparigas como um galo atrevido às frangas 
que deparasse à sua volta, mal engulida que 
era a ceia, fazia 0 sinal da cruz, enfiava o bar- 
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rete, embrulhava-se no gabão, pegava no pau. 


de choupa e, tendo enchido de erva fresca as 
manjadouras do gado, abalava para os se- 
rões, deixando só o patrão com a serva. E 
Anacleto, perto daquela mocidade que li- 
dava nas coisas de casa ou que descansava 
dos afazeres diários fiando o linho com a roca 
presa na cinta e fazendo cantar o fuso nos 
dedos, começou a pensar, naturalmente, na 
tristeza da sua existência tam solitária, se 
se demorava a meditar nela. Justamente aqui- 
lo em que tivera mais empenho lhe falhára, 
no momento em que o julgava para sempre 
na sua posse ! E agora para ali estava junto 
duma mulher que não era a sua, a quem não 
tinha amor e que também se não importava 
com êle. Qualquer dia, por uma zanga ou por 
outra qualquer razão, Mariana, metendo a 
sua roupa numa saca, deixá-lo-ia sem pena, 
atirando com as portas atrás de si... E quem 
sabia, mesmo, se lhe não apareceria um con- 
versado, bonita como era, que a quisesse para 
companheira e que lha levasse, num abraço, 
como êle outrora fizera a Márcia, trazendo-a 
de casa da mãe para o seu lar !... 

Estas suposições perturbavam Anacleto, 
inquictando-o. Não poderia então ter mulhe- 
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res na sua herdade ? — inquiria êle. Os se- 
dutores roubavam-lhe as que eram suas ver- 
dadeiras espôsas. Viriam agora os adoradores 
fazer outro tanto às que eram apenas suas 
servas ? | 

As interrogações que, no seu despeito, for- 
mulava, doiam-lhe interiormente. Dia a dia 
foi-se aproximando mais da intimidade de 
Mariana. Sentado no seu banco, ao borralho, 
seguia-a com os olhos, quando ela se levan- 
tava, notando mentalmente que era bem feita 
de corpo e de índole tam pacífica que, servin- 
do-o havia muito tempo, nem um único dia 
de repouso lhe pedira ainda, o que provava 
que não era de toledos e que tinha a cabeça 
assente no seu logar. 

Uma vez, Mariana, para retirar uma pa- 
nela da fogueira, curvou-se diante dêle. O 
chambre desabotoado e a camisa folgada, no 
“pescoço, abriram-se e Anacleto, olhando-a 
inadevertidamente neste instante, viu-lhe os 
dois frutos esplêndidos do seio, muito juntos 
como duas rôlas gémeas. Eram brancos e de- 
senvolvidos... Anacleto, sobressaltado, desviou 
a vista, numa confusão : — e, desta hora em 
diante, sempre que fitava Mariana, percor- 
ria-a de alto a baixo com os olhos, adivinhan- 
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do-lhe as perfeições, incitado por um desejo 
a princípio vago e que se acentuava mais à 
cada momento que passava. Principiou então 
a demorar-se à lareira, entabolando conver- 
sas com a criada, interrogando-a sôbre deter- 
minadas particularidades do govêrno da casa 
e solicitando-lhe até conselhos, para lhe ca- 
ptar a confiança. E fazia-lhe promessas, da- 
va-lhe a entender que não deixaria de ser 
agradecido, pelo auxílio que Mariana lhe 
prestasse. 

— Ajuda-me, mulher, que não terás de 
que arrepender-te, juro-to eu ! — dissera-lhe 
Anacleto, numa destas ocasiões. 

— Pois eu ajudarei, sim senhor, e da me- 
lhor vontade, porque é êsse o meu dever — 
replicou Mariana. 

Entre êles foi-se estabelecendo assim, len- 
tamente, uma estreita familiaridade. Agora 
consideravam-se como duas pessoas unidas 
por laços de parentesco, que viviam debaixo 
da mesma telha e comiam da mesma tigela. 
De quando em quando, Anacleto, para a ex- 
perimentar, exclamava : 

— Estou a ver que mais hora menos for 
me deixarás, rapariga ! 

— Agora ! E porquê ? — acudia Mariana. 
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— Eu sei lá ! Aparece-te por aí algum der- 
riço que te leva. 

— Olha o toledo do mundo ! — zombava 
ela. Derriços ! Quem me quere ? 

— Haverá muito quem te queira, porque 
não és nenhuma peste... | 

— Boa !... Lá quanto a isso, escusa de 
ter mêdo. | 

Estas afirmações serenavam a perturba- 
ção do lavrador, que já havia preguntado a si 
próprio : 

— Gostarei eu da môça ? 

O banco em que costumava sentar-se foi- 
-se aproximando, insensívelmente, mais do 
de Mariana, que não afastára o seu, tanta 
confiança tinha na seriedade do patrão. Ana- 
“cleto, por vezes, ao falar, tocava-lhe no braço, 
batia-lhe no ombro ou pousava-lhe a mão, ao 
de leve, nas pernas, esquecendo-se de a reti- 
rar, como se não désse por isso: e Mariana não 
fazia reparo nestas pequenas coisas, por es- 
tar convencida de que o amo não punha mal 
nelas. 

Por fim, chegou uma noite em que Ana- 
cleto se abriu inteiramente com a serva. Era 
“a um sábado. Tinha chovido e de fora, da am- 
plidão mergulhada em densas trevas, vinha 
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uma desabrida hostilidade, nas frias rajadas 
da ventania uivando lúgubremente e enove- 
lando-se nas ramarias das árvores. O calor e 
o aconchego do borralho apeteciam. Anacle- 
to, empurrando a lenha para o braseiro com 
a tenaz, murmurou : | 

—- Santo nome ! Que invernia brava lá vai 


por fora ! 

— Vai! — concordou Mariana. Mas o 
Quim nem por isso ficou em casa. 

— Está agora no seu tempo... Que se 
divirta ! 


Deteve-se um minuto a reavivar o bra- 
sido e, depois, intencionalmente, acrescentou, 
com um riso sêco e forçado : 

“— Há-de ganhar muito com isso... 

— A falar verdade !... — disse Mariana. 

Anacleto ergueu a cabeça e os seus olhos 
encontraram-se com os da serva, que eram 
grandes, meditativos e dum negro húmido. 


Enchendo-se de coragem e vencendo o seu 


acanhamento, o lavrador continuou : 

— Ah! Mariana, Mariana, eu posso falar 
a êsse respeito como ninguém, porque poucos 
foram punidos como eu... E porque, minha 
Mãe Santíssima ? | 

-— É melhor não relembrar águas passa- 
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das ! — aconselhou ela. Para que há de con- 
sumir-se ? 

— Não; quero falar, quero dizer-te. Até 
é melhor; desabafarei. Olha que não podes 
fazer uma idéa da dôr que tenho curtido cá 
com os meus botões. Nem sei como pude re- 
sistir à tentação de acabar com a vida... 

Agarrára-lhe num braço, apertando-lho 

brandamente. 
- — À amizade que eu tinha àquela mu- 
lher, só eu e Deus a conhecíamos — insistia 
êle. Trazia-a apaparicada. O que ela fizesse, 
estava bem feito. Eu não vivia para mais nin- 
guém. E, afinal de contas, saíu-me daquela 
casta, pagando-me bem mal... 

— Foi uma acção feia, de-certo ! — res- 
pondeu Mariana. 

— Vá lá um homem entregar-se assim a 
uma mulher, de pés e de mãos, e espere-lhe 
pela pancada. 

— É consoante! — atalhou Mariana. Se 
uma: assim procedeu, não se segue que tôdas 
façam o mesmo. 

— Isto é modo de falar — explicou Ana- 
cleto, muito sério, descansando o braço pe- 
sado sôbre as pernas de Mariana, cobertas 
pela saia de serguilha. — Pois, não lhe fal- 
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tava nada. Mimosa até ali. Assim me Deus 
salve em como eu só queria tê-la farta e sa- 
tisfeita, trabalhando -como um moiro para 
que Márcia alcançasse tudo quanto fôsse do 
seu desejo... Acabou-se! Ela por lá anda 
desprezível, ao que me consta, que o outro 
mariola abandonou-a, e eu, com o tempo, 
conformei-me. Mas é muito triste, mulher !... 
— Pois não é ?... — concordou ela. 
Anacleto, depois desta confissão, curvára 
a cabeça, desalentado, conservando-se assim 


durante algum tempo. Mariana, fiando, co-- 


bria de arestas de linho o regaço : — e o fuso, 
zumbindo sempre nos seus dedos diligentes, 
como um abelhão, quebrava a monotonia do 
silêncio. Por fim, exclamou : 

— Mas o desprêzo é o melhor... Fez O 
que devia ! 7 

Éle, despertando da sua meditação e pas- 
sando as costas da mão pelos olhos, tartamu- 
deou : 

— Ah! rapariga, que se tu quisesses ! a 

— O quê, patrão ?... 

— O quê?... Faze-te tansa se te parece : 
Bem sabes o quê... — disse êle. Não quero 
que te escandalises com a proposta. Não à 
aceites. Está bem ! Escusas de estomagar-te, 
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Nem por falar assim, eu te cômo nenhum bo- 
cado. Eras honesta, honesta continuarás ... 
Mas vivemos aqui quási sózinhos, neste ca- 
sarão, como amo e criada. Porque não pode- 
ríamos viver como marido e mulher ?... Tu 
julgarás que essa gente não murmura por aí ? 

— Deixá-la murmurar. Eu não sou sua 
mulher, e nunca ninguém me tocou nem com 
uma unha. 

— Pois, por isso mesmo ! Se ainda não és 
minha mulher, havias de sê-lo, logo que eu 
pudesse casar contigo à face de Deus, na igre- 
ja. E fechavam-se as bôcas ao mundo. 

E a mão de Anacleto fez uma pressão mais 
demorada na perna de Mariana, que o calor 
da lareira e a conversa do lavrador excita- 
vam. A môça, muito córada, hesitava na res- 
posta, e Anacleto, sentindo-lhe a hesitação, 
exclamou : 

— Afirma-te bem em mim, rapariga... 
Verás um homem que tem sido infeliz sem 
ter dado motivo para isso, mas não verás 
um mentiroso. Digo-te que serás minha mu- 
lher recebida à face do altar !... 

— O que você quere é apanhar-me, e de- 
pois passe por lá muito bem... 

Mas não tardou que, ao verem-nos passar 

14 
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ambos, de manhã e à tarde, para as regas do 
milho, conversando muito juntos, se dissesse 
no logar que o Anacleto não levára muito tem- 
po a consolar-se da infidelidade de Márcia. 

— E olhem que êste diabo tem dedo para 
escolher as fêmeas. Como bocado, Mariana 
não é pior do que a outra ! — comentava O 
Damião Sapateiro. 

E até Anacleto dizia, aos que lhe falavam 
irônicamente nos seus novos amores : 

— Que querem vocês? Curei a ferida | 
duma cadela com o pêlo doutra !... 


O milheiral, para produzir bem, requer 
água em abundância : e o lavrador dava-lha 
com fartura. E quem a encarreirava agora 
com a enxada, a contento de Anacleto, era 
Mariana — que não ficava em casa, como 
antigamente Márcia e que desejava acom- 
panhar sempre o seu homem, pois assim O 
considerava, desde que se lhe entregára con- 
fiadamente, sob promessa de casamento. 

— Grande mulher ! — pensava Anacleto. 
Com esta, sim senhores. Arranjarei casa. 
Não é lá como a outra madama que ma pre- 
gou na menina dos olhos, o estafermo ! 


IV 


Logo nesse ano, pelo tempo das colheitas, 
porém, o Mateus Tamanqueiro, encontran- 
do-se um domingo de tarde, por acaso, com 
o Anacleto, a beber um copo de vinho na ta- 
berna da vélha Josefa, entrou de conversa 
com êle. Excitado pelo alcool e no meio do 
rumor das conversas dos outros beberrões, 
não tardou a derivar dos casos banais para as 
coisas mais íntimas. Estava embrulhado no 
gabão, com o feltro sebáceo na cabeça e a pon- 
ta do cigarro colada ao canto da bôca. Às ve-. 
Zes, ao rir-se, descobria os dentes negros de 
fumo: e a cada momento, cuspindo para O 
lado, passava a mão pelas suíças grisalhas. 

Uma filha de Mateus, a Emília, tinha aba- 


e De O SANTO 


lado semanas antes com um carpinteiro que 
estivera a trabalhar, durante meses, nas obras 
da capela nova. Anacleto, interessado, pre- 
guntou-lhe por ela. | 

— Que sei eu dessa desavergonhada ? — 
exclamou Mateus, depois de tirar uma fu- 
maça com desespêro. Não que nem a quero 
ver diante de mim porque, se lhe ponho a 
vista em cima, tiro-a dêste mundo ... 

— Deixa lá. Sempre é tua filha ! — acon- 
selhou o lavrador, com bondade. | 

O Tamanqueiro atirou fóra a ponta do cl- 
garro, fitou-o com insistência e, pegando no 
copo, nervosamente, murmurou : 

— Dize-me cá, Anacleto : — Que fazias tu 
à Márcia, se ela te aparecesse nos primeiros 
tempos que se seguiram à sua cabeçada ?... 

— Ora essa !... 

— Não te alteres. Isto não é para te ofen- 
der. Trata-se apenas duma comparação ... 
Se ela te aparecesse, arrancavas-lhe a colada 
pelas costas, já sei! E era bem feito... Pois 
aí está o que eu faria a minha filha... 

E, emborcando, num sorvo fundo, o resto 
do vinho, o Tamanqueiro concluiu : 

— São mulheres, Anacleto. Tôdas a mes- 
ma corja. Eu falo mesmo contra mim... 
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O lavrador, muito cenhoso e de mãos 
nos bolsos, mirava-o de esguelha, enquanto 
os outros clientes da baiúca bradavam e ges- 
ticulavam, perturbados pela bebida, ou fa- 
ziam confidências, sorrindo disfarçadamente. 

— Homem, fala ! — exclamou o Taman- 
- queiro. Parece que não ficaste bem... 

— É que tu tens cada uma !... 

— Digo o que é verdade. Tôdas o mesmo 
gado, as mulheres... Olha, até acrescento : 
— Cautela com a que tens agora em casa. 

Anacleto foi para êle num repente, de ros- 
to transtornado, exclamando : 

— Não, isso agora mais devagar. Que tens 
tu que dizer de Mariana ? 

— Que tenho que dizer ?... Estás a ler, 
então !... Pregunta-o a teu sobrinho Mi- 
guel. Pregunta-o a teu compadre Adrião. 
Éles que te informem ... 

E, batendo com fôrca no balcão, o Ta- 
manqueiro ordenou à tia Josefa : 

— Bote mais um quartilho ... 

O lavrador, num desvairamento, sentiu 
vontade de atirar-lhe um copo à cabeça : 
— mas conteve-se. Seria um escândalo, so- 
bretudo se fôsse verdade.. Tôda a gente se rI- 
ria !... E, se a mulher legítima o abando- 
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nára por outro, porque não havia aquela, que 
era uma estranha, de enganá-lo também ?... 

— Informa-te, informa-te. Eu não levan- 
to falsos testemunhos a ninguém — insistia 
o Tamanqueiro ... Queres ver ? Até talvez 
aqui a tia Josela ... 

E voltando-se para a taberneira, que es- 
tava encostada ao balcão, perto duma cêlha 
com água : 7 

— Ó tia Josefa, vocemecê não ouviu ain- | 
Ai 

— Sabes tu que mais ? — atalhou o lavra- 
dor, enfiado, saíndo para a rua, num arre-. 
mêsso. 

— Ah! não queres ouvir ?... Pois, meu. 
menino !... 

O Adrião da mercearia e o sobrinho de 
Anacleto, o Miguel, filho mais vélho de sua 
rmã Quitéria que morrera duma queda, anos 
antes, espalhavam, realmente, por tôda a po- 
voação, que a Mariana, que agora punha e 
dispunha na herdade e até já trazia ao pesco- 
co cordões de ouro que Anacleto lhe oferecera, 
não tardaria a seguir o mesmo caminho de 
Márcia. Daria em droga, tam certo como dois 
e dois serem quatro. Havia mesmo quem a 
tivesse visto, um dia em que fôra à vila, a 
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derriçar muito mano a mano com um seu an- 
tigo conversado. 

—— Até êle a agarrára pelos pulsos e qui- 
sera beijá-la — afirmava o Adrião. 

Tinham-lho asseverado na loja. E não se 
contivera que não fôsse logo contar tudo ao 
Miguel, que murmurára : 

— (Com um milheiro de diabos ! Meu tio 
nasceu para as mulheres fazerem dêle gato 
“sapato. Ah ! bom fueiro !... 

A nova circulára em tôda a aldeia, a pouco 
e pouco : e só o Anacleto a desconhecia, por- 
que o sobrinho não quisera avisá-lo, mesmo 
incitado pelo Adrião, replicando, depois de 
coçar a barba : | 

-—— Não me atrevo. Tenho escrúpulo ... 

— Ó homem ! Mas tu não vês... 

O Adrião, manhosamente, explicou-lhe 
“então tudo. Ninguém lhe tinha dito nada. 
A Mariana era fiel ao amo. Pudera ! Ela bem 
sabia porque razão lhe convinha guardar fi- 
delidade. Já vivia de casa e pucarinho com 
êle, e mais dia menos dia, casariam, logo que 
o pudessem fazer. De maneira que, se não à 
empurrassem dali para fóra, lá se iria a he- 
rança — bem avultada, por sinal -— por água 
abaixo. 
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— Entendes, Miguel ? — preguntava O 
Adrião, arregalando os olhos. 

— Estou entendendo, sim senhor... 

— Se êles casam, nem tu, nem teu irmão, 
que bem precisado está, nem a minha Marga- 
rida, que é afilhada de teu tio, apanham uma 
triste migalha. E tu bem sabes que, quando 
a outra bêbeda se safou, foi connosco que êle 
se viu !... 

Désse por onde désse — aconselhava o 
Adrião — era necessário correr Mariana. Mas 
como, se o Anacleto andava perdido por ela ? 
Desacreditando-a no conceito da outra gente 
e do amigo. E isso fizera êle. 

— Não te parece que procedi bem ? Olha 
que defendi os teus interêsses !... 

— De-certo que procedeu — concordava 
Miguel. 

— Agora, cabe-te a ti dares a última de- 
mão no negócio. Mariana está mais rasa do 
que a terra batida. O que é, é que ninguém 
tem coragem de ir aonde teu tio está e dizer- 
lhe: —« Ó alma do Senhor, veja que en- 


quanto vocemecê tem muita confiança nela, 


essa porca com quem agora está o escarne- 
ce!» É claro que êle põe-na logo pela porta 
fora, porque se quiser tirar informações, mais 
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duma pessoa lhe dirá o que eu fiz espalhar ... 
Quanto ao resto, é cá comigo. Eu lhe guiarei 
a mão para que teu tio se não esqueça de ti 
no testamento. 

— Quer não que ainda assim não tenho 
coragem ... Eu verei, entrementes... 

— Mas é aviar ! — recomendou o Adrião. 

Ah! ver ir parar a outras mãos os grandes 
haveres do compadre, que ferro ! Desde que 
Márcia o abandonára, o Adrião nunca mais 
deixou de pensar neles, atraíndo o lavrador a 
casa, sentando-o alegremente à sua mesa, fa- 
zendo-lhe tôda a sorte de obséquios. Enquan- 
to a vergonha e a paixão ludibriada, abaten- 
do-se sôbre Anacleto, o vergavam como a 
vime flexível, Adrião fez-lhe muito boa com- 
panhia, encorajou-o, teve-o mesmo em sua 
casa, durante alguns dias, dizendo-lhe até que 
pusesse e dispusesse como entendesse, porque 
tudo quanto ali estava era dêle. E à noite, a 
sós com a mulher, o Adrião segredava : 

— Faze por prender o compadre, mu- 
lher: É preciso que êle se nos torne afeiçoa- 
do, para que se lembre da pequena, da afi- 
lhada ... Oh! Matilde, isso é que era uma 
pechincha ! Se viesse a deixar-nos o que 
tem ! | 
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— Ah! meu rico ! — respondia a Matilde. 
Isso deixa êle... Pois não deixaste !... 
— Teem-se visto coisas piores... Faze 


por o segurar, escuta o que te digo... 

— Como, homem ?... 

— (Como puderes. Cada um, nestas coisas, 
emprega as armas que tem — exclamava. 

— Ty não estás em ti, Adrião ! 

— Agora que não estou. Sei o que digo... 

Inesperadamente, o lavrador, tomava-se 
de afecto com a criada e as ambições do 
Adrião desmoronavam-se. Mariana chegára, 
com ag suas boas côres, os seus dentes bran- 
cos, os seus braços fortes, os seus grandes 
seios, O seu riso contente, e logo atraiu Ana- 
cleto como o sapo atrái a doninha. Era como 
se lhe saíssem à estrada ! A herdade, que 
só ela daria um bom património, outras ter- 
ras com água de bica e de lima, bouças de pi- 
nheiros, gados, boas teias de linho guardadas 
nas arcas, uma casa posta com tudo, afóra o 
dinheiro amealhado ao canto da gaveta, caí- 
riam nas mãos daquela mondonga que viera 
servir 0 lavrador já com mira no que, por fim, 
acontecera — porque o homem é de estôpa, 
a mulher é de fogo e quando os apanha jun- 
tos, vem o Diabo e sopra. Pois, havia de fa- 
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zer-lhe a guerra que pudesse ! O seu quinhão 
não o largaria sem luta — bradava o Adrião 
para a consorte. 

E tanto mexeu, tanto intrigou, tanto ur- 
diu que o lavrador, depois da revelação do 
Mateus Tamanqueiro, o procurou para saber 
dêle a verdade. 

— Isto é certo ? O compadre que é meu 
amigo não me enganará — dissera o Anacleto. 

— Foi o que me disseram pessoas capa- 
Zes, que não mentiriam e que nenhum mal 
querem a Mariana — respondeu êle. Viram- 
-na, ainda não há muito, de palestra com um 
rapaz bem parecido. Até êle a abraçava, com 
muita galhofa, e ela se ria, bem alegre... E 
parece que depois disso, muitas vezes mais se 
teem encontrado... — insinuava o Adrião. 
Ora, isto é mal feito da parte dela. 

— Está bem — acrescentou Anacleto, en- 
talado. Não quero saber mais nada. É quanto 
bonda. [ 

E foi logo direito a casa, fora de si, pra- 
guejando contra tôdas as mulheres, tam en- 
ganadoras com suas ledices, trazendo o amor 
no olhar e o veneno no coração. Mas, estava 
curado. De portas a dentro, nunca mais faria 
vida com nenhuma... 
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Encontrou Mariana sentada num banco 
da cozinha, a fiar, com o cêsto das maçaro- 
cas ao lado. Nem lhe deu tempo para expli- 
cações. Sentiu a tentação de esganá-la, mas 
conteve-se: e, de dentes rilhados, numa có- 
lera que o desvairava, bradou : 

— Ó criatura, vai arranjar a trouxa, 
mas já. | 

— Essa agora ! — exclamou ela, empali- 
decendo e levantando-se. E para quê ?... 

— Porque tens de sair desta casa... Mas 
vai. Mexe-te !... 

— Isso é que eu não vou... Porque ha- 
via de ir pr... 

— Trás a bem ou a mal. Aos empurrões 
ou a pau, tens de partir. Cá é que não ficas... 

— Vocemecê está a brincar !... 

— É o que te digo... E nada de répli- 
cas. 

Foi ao quarto onde tinha guardado o di- 
nheiro, num sítio que só êle sabia, tirou al- 
gumas notas e voltou, enfurecido, à cozinha, 
onde a serva chorava, enclavinhando as mãos 
e sufocando de soluços. 

— Aí tens as soldadas e mais alguma 
coisa. E agora, some-te da minha vista, que 
nem te enxergo, estupor !... 
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— Guarde o dinheiro... Não é com êle 
que me pagará a honra que me roubou. Cum- 
pra a sua palavra !... 

— Rua ! Casar com outra perdida, euP... 
Não, minha rica. Uma vez a Cascais p'ra 
nunca mais. Rua, rua !... 

Mariana, caída sôbre uma esteira, junto 
do borralho, carpia-se, rojando-se ennovelada 
nas roupas : e o lavrador, de má sombra, fôra 
atrás da porta e sacára a fouce, gritando : 

-— Ponha-se lá fóra e de-pressa, se não 
quere ir com uma asa deitada abaixo.. 

Ela, erguendo a cabeça, encarou-o, com 
os olhos turvados de lágrimas e teve-lhe 
PECADO A, | 
— Mas diga ao menos porque me trata 
assim !... 

- — É que não dou satisfações a ninguém. 
Trato-a assim, porque quero. Acabou-se... 

E como ela desatasse num chôro mais alto 
e em mais longos queixumes, Anacleto, 1m- 
pacientando-se, mandou-lhe uma pancada 
brutal com o cabo da fouce que, apanhando-a 
pelas costas, a tombou para a frente. 

— Não me mate, olhe que grito que me 
acudam ... Eu que lhe fiz? Fui uma ne- 
grinha de trabalho ! Vim para aqui honrada 


2929 | O SANTO 


como as que o são, e você enganou-me com 
falinhas doces. Nunca lhe dei motivo nenhum 
para se estomagar comigo... E aqui está a 
paga que recebo... Fartou-se, é o que é! 
Agora, quere outra e empurra-me para eu 
o deixar livre. Mas eu não vou daqui... 
Quem me comeu a carne, que me rôa o Ôsso. 

— Não vais ?— rugiu êle, erguendo a fou- 
ce. Olha que é a tua fim ! Irás, mesmo às pos- 
tas, cadela ! 

Atirou-lhe um pontapé violento à ilharga 
que a deixou arquejante: e como Mariana 
se deitasse de joelhos e de mãos erguidas, 
diante dêle, suplicando-lhe que a não escor- 
raçasse, desgraçada como estava, O lavrador, 
arrastando-a pelos braços, como a um trapo, 
atirou-a para à estrumeira do pátio e voltan- 
do para casa, fechou a porta, depois de di-. 
zer-lhe : 

— Ponha-se fora... O que fôr seu, lá lhe 
irá ter a casa. Não a quero na minha pre- 
sença, sua borrachona !... 

Ao baixar da noite, quando o Quim en-. 
trou para a ceia, já a não encontrou. O caldo 
e a carne que êle e o patrão comeram vieram 
de casa do Adrião. | 
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Dêsse dia em diante, e por espaço de mui- 
tos anos, a paixão do lavrador pela riqueza, 
exaltou-se mais ainda. Poupava em tudo: 
— até na água que bebia. O Quim, costumado 
à abundância do bom tempo de Mariana, 
queixava-se da sovinice do amo, um unhas 
de fome que parecia chorar o próprio pão que 
comia. E rematava : 

— Para aturar isto é que eu não estou, 
Qualquer dia, ou êle muda, ou ponho-me a 
andar, embora aqui tenha sido criado desde 
canalha. 

Acumulava com frenesi. O dinheiro trans- . 
formára-se na sua paixão absorvente. Coure- 
las, várzeas ou lameiros que se vendessem, 
“tinham-no a disputá-los por todo o preço. À 
sua fortuna crescia constantemente com a 
avareza que o devorava. E agora, não havia 
cuidado que o atormentasse desde que.sou- 
bera que Márcia, depois de se arrastar por 
todos os espinhais da miséria, abandonada 
pelo homem que a perdera, se deitára a afo- 
gar a um rio, donde fôra retirada já rôxa 
de podridão. Essa não viria disputar-lhe uma 
parte dos haveres. À sua morte causou-lhe 
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um profundo júbilo — e nesse dia abriu 0 vi- 
nho novo. 

O compadre trazia-o nas palminhas e O 
Miguel também o procurava amiúde, ofere- 
cendo-se-lhe para o auxiliar na labuta. 

— Porque o tio vai ficando vélho — ex- 


plicava. 

— Não digo que não. Quando precisar, 
te baterei à porta, homem ! -— respondia com 
agrado. 


Aos domingos, o Adrião ia buscá-lo á her- 
dade logo de manhã, para O almôço e nunca 
mais 0 largava em todo o dia. A comadre Ma- 
tilde, muito risonha e batendo-lhe palmadas 
afectuosas pelos ombros, servia-lhe os melhores 
bocados, ria-se com OS seus grossos ditos, per- 
mitia-lhe certas liberdades quando o Adrião 
e a pequena, a afilhada de Anacleto, não es- 
tavam presentes. O compadre mostrava-se 
muito interessado, preguntava-lhe constante- 
mente pela saúde, ralhava com êle por vê-lo 
sempre atirado pelas terras, como um Servo. 

— P'ra que quere aquilo que tem ? Co- 
ma-lhe e beba-lhe, que ainda cá lhe ficará 
bastante. 

E a comadre Matilde, fitando-o com os 
seus grandes olhos negros, exclamava : 
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— Pois está claro !... 

Uma vez, num dêstes dias de festas fami- 
lares, o Anacleto que envelhecia cada vez 
mais, puxando a afilhada por um braço e sen- 
tando-a nas pernas, exclamou : 

— (Quem se não esquecerá de ti sei eu, ra- 
pariga... 

Ela olhou-o, muito comprometida. Era à 
primeira vez que o padrinho a afagava com 
tanta simpatia. Estranhava-o. Como se de- 
morasse nos agradecimentos, a mãe interveio 
severamente : 

— Então, como se diz ? 

A rapariga, já espigada, escorregando das 
pernas do lavrador, inclinou-se para êle, mur- 
murando : | 

— Deite-me a sua bênção. 

— Deus te abençõe e te faça uma santa 
— exclamou êle. 

Nessa noite, informado pela mulher dos 
propósitos do compadre, o Adrião bradou jo 
vialmente : | 

— Vencemos a batalha, Matilde. O Ana- 
cleto va: legar à pequena a maior parte do 
Qquestem: .. 

Os sobrinhos que agora se faziam de man- 
to de sêda, sobretudo o Miguel, contavam 
15 
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também com a generosidade do lavrador, e 
quantas vezes, passando-lhe junto das pro- 
priedades, se surpreendiam a considerá-las já 
“como suas. Porque a verdade é que o tio não 
tinha mais herdeiros conhecidos, além dos fi- 
lhos de sua defunta irmã. Um outro irmão 
seu, o Joaquim, por sinal um valdevinos, em- 
barcára para o Brasil, depois de bebida pelas 
baiúcas a tença que lhe coubera, e nunca mais 
tornára a dar sinal de si, Lá por êsse lado, 
podiam estar descansados ... 

E era justo que ninguém lhes disputasse 
o que de direito lhes pertencia, com mil raios, 
a êles que andavam, sem repouso, a fossar à 
terra e que tanto tinham hoje como amanhã. 
Verdade seja que fôra, precisamente, a fos- 
sar a terra que Anacleto arranjára fortuna, 
fazendo prosperar o pouco que herdou dos 
pais e tirando-o sem descanso à bôca para ir 
guardando. De tal maneira, que o Quim, que | 
“estava um homem e que já namoriscava, Te- 
solvera seguir outro rumo, abandonando o 
avarento que o matava à míngua de pão. 
Uma vez, pegando-se de razões com o amo, 
por causa dum trabalho mal executado, não 
se conteve, exclamando : 

— Pois, procure quem lhe faça as coisas 


O SANTO PEN) 


mais a preceito, que eu é que não continuo 
a aturá-lo. O que aqui ganho, ganhá-lo hei 
em tôda a parte e com melhor sustento... 

Atirára com a enxada desabridamente e 
pegára na jaqueta, tôda remendada, para 
partir : mas Anacleto, endireitou-se na frente 
dêle e, com grande autoridade na voz e um 
ar paternal, exclamou : 

— Que é lá isso ? Que é lá isso, seu lagalhé ? 
Ora, volte já para o seu logar, não seja asno! 

— Que volte para o meu logar ?...— 
interrogou o Quim. 

— Pois então ? E de-pressa, que não sei 
onde estou que lhe não quebro um braço. 
Ora que tal está o figurão que eu para aqui 
trouxe a tremer maleitas e com dois palmos 
de altura !... 

Com humildade e arrependido, o Quim 
pegou novamente na enxada, continuando a 
sua lida, e daí em diante nunca mais se la- 
mentou ... 

'* Semanas antes, o lavrador, depois de se 
entender durante três dias com o vélho rei- 
tor, pedindo-lhe conselho, fôra à vila muito 
recatadamente, não dizendo palavra a nin- 
guém, nem mesmo ao criado, com quem se 
entendia em tudo. | 
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Voltando, uma tarde, de alqueivar a vár- 
zea grande para a sementeira do trevo, da 
cevada, da aveia, do centeio e da serradela, 
que dariam os bons pastos para O gado, € 
o cereal de pragana, Anacleto acamou com 


uma funda pontada que lhe tomava o lado 


esquerdo do peito e que o não deixava, respi- 
rar. O compadre Adrião e a comadre Matilde 
acudiram logo, instalando-se-lhe à cabeceira. 
Pensaram, mesmo, em o levar para casa, para, 
o tratarem melhor, mas o lavrador opôs-se. 
Não ! Não saíria dali. Aquilo não havia de 
ser nada. Em todo o caso, a-pesar-de não que- 
rer causar incómodos, aceitaria os caldos que 
a comadre lhe fizesse. 

— Tudo quanto fôr preciso — exclamou 
Adrião. Ora essa !. 

A comadre Matilde Deatoia mesmo dor- 
mir na herdade, junto da cama do doente, 
para lhe aconchegar a roupa e lhe dar 0 re- 
médio a horas. 

— Não ! — disse o lavrador. O Quim en- 
carrega-se disso. Vá a comadre para casa des- 
cansar, e volte de manhã. 

Ela ainda teimou a o médico lhe 
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afirmára, em segrêdo, que o caso era sério : 
— mas Anacleto insistiu, suplicando : | 

— Não me atormente, mulher !... Vá 
para casa. Se fôr preciso, lá mandarei — mur- 
murou o enfêrmo com voz débil. 

A comadre, finalmente, rendeu-se, e o la- 
vrador ficou só com o servo. Alta noite, sen- 
tindo-se pior, chamou o Quim, que adorme- 
cera na cadeira, embrulhado no gabinardo, 
recomendando-lhe : 

— Quve lá: Como há viver e morrer, se 
eu vier a fechar os olhos, fica sabendo que o 
senhor reitor é que tem o meu testamento ... 
E logo que desponte a manhã, hás-de ir onde 
êle está. Quero confessar-me e tomar o Se- 
nhor !... 

— Patrão, patrão!... Então que é isso ?... 
— bradou o Quim, alarmado. 

— Não sei! Mas parece-me que já não 
torno a ver a luz do dia... — disse, com a 
cabega desfalecida pousada no travesseiro. 

O Quim, tendo-se levantado, aproximá- 
ra-se dêle e pegára-lhe na mão inerte, excla- 
mando : 

— Ora vá, sossegue. Não há-de ser nada. 
Ainda ralhará muito comigo... 

O lavrador mirou-o com uns olhos para- 
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dos, murmurando num fio de voz quási a apa- 
gar-se : 

— Olha que sempre fui muito teu amigo, 
homem... Afinal, só tu me não enganaste... 
ou me não apaparicaste, com sentido na- 
quilo que era meu !... | 

Entalado de soluços, o Quim, ajoelhando, 
apertava-lhe a mão entre as suas. 

Anacleto morreu ao romper da manhã, 
quando os pássaros cantavam já nas maciei- 
ras do pomar. Expedira a alma sem uma agi- 
tação, sem um grito, sem agonia. O Quim, 
que nunca o abandonára, dizia ao Adrião e 
à mulher que êlé ficára como um justo. Nem 
sequer dera pelo seu passamento. | 

— Adormeceu no Senhor como uma cria- 
tura sem contas a prestar no outro mundo 
— explicava o Quim com os olhos cheios de 
lágrimas. 

— Éle pagou e nós devemos ! — atalhou 
a comadre Matilde. | 

— Agora, 0 que é necessário antes de tudo. 
é saber do testamento — lembrou o compa- 
dre Adrião. | 

— Pois, está na mão do senhor reitor, que 
mo disse meu amo horas antes de expirar. 

AB bem leo 
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Informado pelo Adrião, que fechára a sua 
casa e viera com a família para a do morto, 
como se ela já lhe pertencesse, o Miguel apa- 
receu em breve, com o irmão, num berreiro. 
O pobre tio ! E êle a julgar que ainda o teria 
com vida para longos anos e bons. 

— Não somos nada neste mundo, é o que 
é1— dizia. 

A notícia espalhou-se. Até Mariana a sou- 
bera, a-pesar-de viver, mais um filho que lhe 
nascera dos seus amores com Anacleto, numa 
aldeia próxima. A pouco e pouco, a granja 
enchera-se de gente, que pranteava o defunto, 
andando na ponta dos pés ou aninhando-se 
aos cantos e rezando. O Adrião e o Quim fo- 
ram à residência do abade para lhe contarem 
o fúnebre acontecimento e para que êle lêsse 
o testamento, na presença de testemunhas, 
mas o sacerdote não estava. Saíra pouco an- 
tes, para o extremo da freguesia, a ministrar 
o Santíssimo Sacramento a uma entrevada 
“que chegára à sua hora derradeira. 

— Mas logo que volte, será avisado — ex- 
' Clamou o servo do prior. E não se deve de- 
morar por aí, que a égua tem bom trote. 

E não demorou, com efeito. Era passada 
“apenas uma hora, já êle estava de volta à aba- 
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dia : e informado do finamento de Anacleto, 
que fôra tam seu amigo que nem sequer fi- 
zera as últimas disposições sem lhe ouvir € 
atender o conselho, para reparar injustiças 
clamorosas, mandou chamar os sobrinhos do 
lavrador, o Adrião e o Quim, e, no seu esecri- 
tório, diante do sacristão, do cura e do rege- 
dor, o Túlio, abriu o testamento, que leu pau- 
sadamente. Foi um escândalo ! Anacleto não 
esquecera, na realidade, a afilhada, deixan- 
do-lhe um conto para um cordão. Aos sobri- 
nhos, legava o migalho de terra que herdára 
“de seus pais. O resto da avultada fortuna, di- 
vidida em duas partes iguais, deixava-a êle 
ao Quim, que fôra o seu braço direito e o seu 
companheiro de trabalhos, e à Mariana, como 
restituição que lhe devia, por ter sido injusto 
com ela. E ainda por cima lhe pedia perdão 
do mal que lhe fizera. O justiceiro prior é que 0 
forçára a esta reparação, afirmando-lhe que 
Mariana lhe fôra sempre leal e que só as in- 
trigas dos que lhe cobiçavam o que êle tinha 
fizeram correr o contrário. Como o soubera 
êle ? Segrêdo de confissão . 

O Miguel e o Adrião sairam entiados en- 
“quanto o Quim, pálido, comovido, ficára sen-. 
tado numa cadeira, sem fórças para se erguer. 
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Ah! o ladrão ! Roubára-o ! — matutava o 
mercieiro, numa cólera. Raios o partissem! Que 
não tivesse uma hora de sosségo na morte ! 

E voltando-se para o sobrinho do morto : 

— Andava sempre a dizer-me... Olha o 
pulha !... Era para melhor comer o que era 
meu... Um cordão para a afilhada. Um 
cordão que o enforcasse ! Mais de seis me en- 
guliu êle, durante anos seguidos... 

E o outro, furioso : 

— Éle era do meu sangue, lá isso era! 
Mas boa rês nunca o foi... Eu sou pela rec- 
tidão. 

Debandaram cada um para seu lado, pra- 
guejando. O Miguel e o irmão já nem sequer 
voltaram para junto do cadáver. Para quê ? 
Que o enterrassem os que lhe haviam ficado 
com os haveres. | 

Só lá foi o Adrião, de chapéu na cabeça 
e a fumar, para dizer à mulher e à filha : 

— Vinde daí ! Que tendes aqui que fazer ? 
Os herdeiros que lhe cuidem da carcassa ... 

— Santo nome de Maria ! Vêde que ter- 
mos, neste logar — disse alguém. 

— É assim mesmo... Vamos! — orde- 
nou êle, num arremêsso, arrastando a comadre 
Matilde pelo braço. 

16 
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— Ai ! Jesus, valei-me ! — exclamou, Ou a 
ira vez a voz lacrimosa que ainda, náo, den 


Mara de lamentar -Se sinceramente. 


No seu caixão, de mãos cruzadas sôbre 0. 


peito, Anacleto, com um rosto que aduz aver- 
melhada das duas velas, ardendo perto. duma 


imagem de Cristo pregado na sua cruz, tor-: 
nava mais lívido, parecia dormir pacíficar 


mente. 


Miramar, 30 de Setembro de 1926. 
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